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metodología de la crítica genética, la 
elaboración, paso a paso, de cada 
una de sus novelas en su proceso de 
reescritura. Por todo ello, este es un 
libro necesario por partida doble; 
porque clamaba a gritos ser escrito 
desde hace tiempo y porque su lectu
ra constituye un herramienta insusti
tuible para comprender mejor la obra 
del escritor peruano. Sin duda, una 
obra de referencia. 

Dunia Gras 

El bandido de los ojos transparentes, 
Miguel Littin, editorial Seix Barral, 
Barcelona, 1999, 223 pp. 

Que el cineasta chileno Miguel 
Littin ha escrito este libro fascinado 
por la novela Pedro Páramo es algo 
indudable como lo evidencia la 
referencia a Rulfo en la primera 
página. La cita, además, nos permi
te sospechar que los presupuestos 
estéticos de Littin parten de un nivel 
de exigencia y complejidad consi
derables, nada acomodaticios. 

En El bandido de los ojos trans
parentes, el autor de El viajero de 
las cuatro estaciones cuenta los 
avatares de dos hombres con su des
tino: Abraham Díaz, el Torito, ban
dido chileno, y el teniente Ramírez. 
Dos personajes enfrentados a lo 
largo de la novela y sorpresivamen
te vinculados al final de la misma. 
El primero es un transgresor (esca

pa de la cárcel, de la justicia y de la 
autoridad) familiarizado con la 
delincuencia (a los 15 años ya había 
cometido 45 asaltos, 6 asesinatos y 
«robos por cientos»). El segundo, 
su perseguidor, obsesionado por la 
captura del Torito, lo acosará duran
te más de veinte años inútilmente ya 
que nunca logrará apresarlo. 

Todo lo que sabemos de esta his
toria es gracias a las diferentes 
voces que nos narran lo sucedido. 
La novela está contada por «hablan
tes vivos y difuntos, hombres y ani
males», utilizándose variadas fuen
tes: expedientes judiciales, cartas, 
periódicos...; diversos lugares geo
gráficos, todo dentro de «una feroz 
dictadura» y de un espacio rural que 
permite a Littin exuberantes des
cripciones de la naturaleza, a la vez 
que una completa comprensión del 
bandido que al vivir en el campo 
una infancia solitaria, huérfano de 
cariño, se convierte en un hombre al 
que, sin saber como, se le «amalditó 
la vida», convirtiéndose en un ser 
tan al margen de la ley que se le 
definirá como un hombre «con el 
alma pesada y negra de tanta maldad 
cometida». Tanto el teniente como 
el bandido son violentos, externa
mente hostiles pero con una delica
da y frágil sensibilidad para el amor. 
También los dos serán igualados trá
gicamente al final de la novela cuan
do se nos revela quién es quién y el 
verdadero nudo del relato. 

El soporte técnico de este texto es 
la evocación desde diferentes puntos 
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de vista. Este procedimiento de 
enfoques múltiples favorecerá la 
aprehensión por parte del lector de lo 
que sucede. Hay en estas páginas un 
halo mítico al quedar la realidad tras
cendida por un mundo sobrenatural 
en donde la vida y la muerte no tie
nen límites y la comunicación entre 
vivos y muertos se siente como algo 
natural. Littin combina de manera 
acertada estos dos planos. 

La sensualidad descriptiva, un 
seleccionado y variado léxico, un 
lenguaje plástico y colorista; una 
sintaxis dinámica, una clara elec
ción de la enumeración como recur
so no sólo para nombrar telas, árbo
les, sabores, alimentos, todo tipo de 
flora, sensaciones, sino para pro
porcionar ese ritmo de vértigo que 
la persecución del teniente Ramírez 
y la huida del Torito imprimen al 
relato; el uso de hipérboles, compa
raciones e imágenes visionarias y 
alucinatorias, a la vez que una sabia 
combinación de lenguaje popular y 
estilización lírica, son algunas de 
las notas estilísticas de esta novela. 
No faltan las alusiones históricas, 
literarias y musicales, como tampo
co una connotación crítico-social en 
la defensa de dos de los derechos de 
los indígenas: su tierra, porque si se 
les arrebata se quedan sin nada, y su 
lengua, sin la cual no podrán expre
sar sus ideas que sólo en su lengua 
de origen tendrán pleno sentido. 

El bandido de los ojos transparen
tes es una visión fatalista de la exis
tencia en lo que ser üefiere a la inca

pacidad que tienen los hombres para 
controlar el propio destino. Todos 
los personajes sienten la vida «como 
prestada», incluso, uno de ellos sos
tiene que «sólo tiene sentido el sin-
sentido de vivir» y el Torito se pre
guntará: «¿habrá sido ese mi 
destino, buscar y no encontrar sino 
mi propia sombra adelantándome 
siempre?». Palabras que nos condu
cen, una vez más, al componente 
mítico del texto y a la cita final del 
libro: «la vida es la búsqueda del 
padre que es uno mismo». 

Milagros Sánchez Arnosi 

El sentido de la belleza. Un esbozo de 
teoría estética, George Santayana, tra
ducción de Carmen García Trevijano, 
Tecnos, Madrid, 1999, 221 pp. 

Entre 1892 y 1895 Santayana 
impartió en el Harvard College un 
curso de estética que publicó en 
1896 y renegó en sus memorias. 
Ahora, los profesores Holzberge y 
Saatkamp lo recuperan y Arthur 
Danto lo prologa. Para los santaya-
nistas es una pieza interesante. Para 
el resto de los implicados, un 
pequeño episodio en la historia de 
las ideas. 

Ecléctico, desmarcado del esteti
cismo en boga y tratando de conci
liar a Platón y William James, San
tayana no renuncia, sin embargo, a 
entender la belleza como un placer 
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que se parece al juego por su libre 
ejercicio de la inútil espontaneidad 
y que pone en práctica un valor. 
Este valor -estético, obvio es- se 
caracteriza por ser intrínseco, al 
revés de los valores prácticos, pero 
además objetificado, o sea inheren
te a un objeto y no mera reacción 
subjetiva ante un estímulo. La 
belleza está en la cosa. 

Por eso, sus componentes -mate
ria, forma, expresión- se distinguen 
en abstracto pero son inseparables 
en cada obra concreta. Santayana se 
adhiere, en esto, tanto al simbolis
mo como al idealismo croceano, 
por citar a dos corrientes coetáneas 
y que tal vez nada influyeron en su 
razonamiento, en parte por una 
cuestión de fechas. Igualmente, se 
distancia de cualquier intento de 
restauración clásica o de subjetivis
mo romántico, a pesar de su que
rencia schopenhaueriana. Tampoco 
le interesa la concepción esteticista 
de la vida como arte. Más bien, lo 
contrario: el arte está vivo en tanto 
objetivo y, en esa medida, es uni
versal. 

Santayana no fue un filósofo en 
sentido radical, si se piensa que 
pasó junto a Bergson, Wittgenstein 
y Heidegger, sino un comentarista 
elocuente de una herencia compleja 
en la que supo buscar el espejo ade
cuado a su identidad: lo bello es lo 
bueno que hay en la muda presencia 
de Dios en su Creación. 

B.M. 

Cuentos (Antología), Julio Ramón 
Ribeyro, Edición de Ángel Esteban, 
Madrid, Espasa-Calpe, Col. Austral, 
1998, 441 pp 

Aunque perteneciente a la mejor 
estirpe de los narradores hispanoa
mericanos contemporáneos, la obra 
de Julio Ramón Ribeyro sigue sien
do una revelación reciente para los 
lectores españoles. Su escritura, sin 
embargo, se despliega con una 
madura originalidad desde media
dos de los 50, por aquellos mismos 
años en que comienza a fraguarse el 
boom de la narrativa de nuestra 
América. Como Asturias, Borges, 
Cortázar, Carpentier y otros gran
des, su formación inmediata hay que 
encontrarla en la narrativa experi
mental europea de la época de en-
treguerras, aunque asumida con la 
desconfianza antirracionalista y 
nihilista que se afirma tras la Segun
da Guerra Mundial. Ribeyro es un 
escritor existencialista como tantos 
de su tiempo, pero lejos de optar por 
un discurso de filiación surrealista o 
de construcción ilógica y caótica, 
reinstaura «el placer de contar» una 
historia de principio a fin, sin que 
ello implique renunciar a la ambiva
lencia significativa y la sugerencia 
del inconsciente. Como señala acer
tadamente Ángel Esteban, responsa
ble de esta cuidada antología, dentro 
del realismo referencial de sus rela
tos encontramos siempre imágenes 
de poderosa significación simbólica 
que condensan secretamente el 
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mensaje del texto: la neblina de la 
ciudad, en «Los gallinazos sin plu
mas»; la higuerilla de don Leandro, 
en «Al pie del acantilado»; el espejo 
del ropero, en «El ropero, los viejos 
y la muerte», etc. 

Por lo dicho hasta aquí puede afir
marse que la narrativa de Ribeyro 
constituye uno de los primeros y 
más brillantes peldaños del relato 
posmoderno, aquel que nace en la 
crisis de todas las utopías, de la con
ciencia de la nada como destino 
fatal, de la necesidad de la solidari
dad humana como único remedio 
ante la precariedad de nuestra condi
ción. Y es por esto último (la solida
ridad, que no es sólo un tema, sino 
toda una actitud espiritual y estilísti
ca del autor peruano), por donde se 
expande la inconfundible mirada de 
Ribeyro ante la desoladora realidad 
humana. Su existencialismo, en 
efecto, aparece henchido de conmi
seración con cualquier ser humano, 
más allá del enfrentamiento entre 
opresores y oprimidos, pues todos 
sus personajes se hallan oprimidos 
por el destino ciego y aniquilador de 
la condición humana. En el nivel 
afectivo, esa conmiseración y ese 
«compadecimiento» con el indivi
duo desvalido se manifiestan a tra
vés de la ironía, del humor o de un 
contenido pero profundo lamento. 

Así podrá entenderse la frecuencia 
de temas como la miseria social de 
tantos individuos, la muerte y la 
decadencia de un hombre y de toda 
su familia a pesar de los continuos 

esfuerzos de supervivencia; la inca
pacidad del ser humano para consu
mar y satisfacer cualquier deseo 
amoroso, la imposibilidad de la libe
ración y de la rebeldía; el engaño y 
la inutilidad del tiempo físico, tan 
vaüoso para la sociedad moderna; la 
precaria felicidad que cabe buscar 
después de advertir el fracaso de 
todo empeño intelectual y amoroso. 
Casi todos estos temas, que son 
-más aún- las verdaderas obsesio
nes del autor, se dan cita en uno de 
sus cuentos más extensos y abarca-
dores: «Silvio en el rosedal», inclui
do en esta representativa antología. 

En suma, Ribeyro consigue crear 
una fatalidad tan inexorable como 
la que es propia de la tragedia, pero 
despojada de toda creencia religiosa 
en un ser supremo maligno o benig
no, aunque detrás de esa amarga 
desposesión se esconde una inmen
sa nostalgia de los valores absolutos 
que dan sentido a la existencia. La 
cotidianeidad de los hechos y la 
prioridad del punto de vista de los 
héroes (o antihéroes) individuales 
anuncian el subjetivismo y el inti-
mismo que caracterizan los conflic
tos de la narrativa más actual. Escri
tor de su tiempo y del nuestro, Julio 
Ramón Ribeyro se yergue como 
uno de los grandes narradores his
pánicos contemporáneos. La selec
ción de cuentos de esta edición y la 
introducción de Ángel Esteban nos 
permiten verificarlo, 

Carlos Javier Morales 

Anterior Inicio Siguiente


