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la parábola que va del humanismo a 
las Luces, pasando por el barroco. 
No sólo se detiene en los autómatas 
que imitan a los seres humanos, sino 
que examina, en la misma cuerda, 
animales, vegetales, paisajes, jardi
nes, grutas, composiciones mitoló
gicas, espejos ustorios, armarios de 
prodigios, colecciones de rarezas, 
parques iniciáticos, ingenios musi
cales y demás maquinaciones que 
los artistas y técnicos de distintos 
siglos construyeron intentando apo
derarse de la inmediata e inasible 
naturaleza. 

En el humanismo, Aracil destaca 
la búsqueda de un ideal perfeccio
nista antropológico, el Hombre por 
excelencia; en el barroco, la exalta
ción del capricho y el artificio; en 
las Luces, la lectura científica y 
mecanicista del universo. En todos 
los casos, la creación de una segun
da Naturaleza se ha tocado con lo 
visionario, lo utópico y con concep
ciones hermetistas, numerológicas 
y mánticas de la vida cósmica. 

El libro puede leerse como una 
historia colectiva y, a la vez, como 
un viaje pintoresco por una de las 
fantasías más densas y obsesivas de 
la humanidad (Oriente y América 
precolombina incluidos). La pa
ciencia de Aracil para recolectar y 
ordenar la torrentera de fuentes lite
rarias y gráficas acredita la solidez 
de sus investigaciones y el benefi
cio secundario de disponer de un 
cúmulo informativo de altísima uti
lidad. 

£1 expediente. Una historia personal, 
Timothy Garton Ash, traducción de 
Antoni Puigrós, Tusquets, Barcelona, 
1999, 277pp. 

Garton Ash (1955) es un periodis
ta e investigador de la historia con
temporánea europea, especialmente 
de la alemana. Estuvo recogiendo 
materiales para sus libros en la anti
gua Alemania Oriental, rozó el ser
vicio secreto británico, publicó 
varias obras de su especialidad, 
actuó de corresponsal y mereció ser 
expulsado por el gobierno entonces 
comunista. 

Caído el dichoso muro berlinés, 
volvió a los lugares de un pasado 
ahora remoto, visitó los archivos de 
la Stasi (ejemplarmente mostrados 
por los alemanes, en un caso de 
excepción histórica) y se enteró de 
que había sido vigilado, espiado y 
denunciado, incluso por gente cer
cana y de trato amistoso. Se vio 
nuevamente con muchos de ellos y 
entrevistó a ex-policías secretos, de 
modo que pudo reconstruir el 
modus operandi de aquel aparato 
que reunía a 170.000 colaboradores 
no oficiales (uno por cada 25 habi
tantes). Los expedientes eran 
gigantescos. Por ejemplo: el del 
cantante de protesta Wolf Bier-
mann sumó 40.000 folios. Denun
cias de familiares íntimos, de agen
tes contra agentes, de novios, 
novias y amantes, entretejen una 
comidilla que deja pálida a cual
quier novela de espionaje. Ash 
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pone a un lado las amargas sorpre
sas y resulta ameno; por ello supe
ra a los esforzados inventores de 
ficticias tramas secretas, tal vez 
porque los profesionales ya las 
habían desbordado. 

Comparado con el espionaje bri
tánico, el otro presenta semejanzas 
de familia, aunque con matices éti
cos a favor del primero, que no 
secuestraba ni extorsionaba a sus 
sujetos. Otras democracias, como la 
alemana y la norteamericana, han 
tenido menos escrúpulos. La dife
rencia esencial señalada por Ash, es 
política: en una democracia, el ser
vicio secreto es un poder dentro del 
Poder; en una dictadura, es todo el 
Poder. Y en estos matices cabe ejer
cer un juicio de valoración, que es 
la conclusión, de nuevo política, del 
libro. 

El origen de los dioses, Christian 
Jacq, traducción de José Ramón Mon-
real y Laura Robecchi, Martínez Roca, 
Barcelona, 1999, 251 pp. 

Hace más de cuatro mil años, 
fueron grabados en ciertas pirámi
des egipcias unos jeroglíficos 
(palabras de los dioses o bastones 
sagrados, según se prefiera) que 
contienen lo que hoy podemos lla
mar filosofía del antiguo Egipto. 
La pirámide, imagen del vértice 
luminoso al que se llega por medio 
del conocimiento, era también una 

tumba, sobre la cual se asentaba 
este saber inmortal. Si el tiempo es 
muerte, desaparición, la verdadera 
vida está fuera del tiempo, en la 
altura estelar donde moran las 
almas de los justos. Entre tanto, en 
la tierra, la existencia se produce y 
se destruye en una mutación per
manente. 

Jacq, investigador sumergido en 
la dificultad de poner en francés 
moderno las figuraciones filosófi
cas de los antiguos egipcios, sostie
ne que la divinidad no era para 
ellos algo creíble, sino la experien
cia y el conocimiento de los dioses. 
Su imagen terrena era esa síntesis 
cósmica hecha persona, ese ser 
alquímico llamado Faraón, el prin
cipio creador, a la vez ser y no ser. 
En él se concillan los contrarios en 
el elemento ígneo, que todo lo 
transforma en sustancia homogé
nea. 

A pesar de haber surgido en una 
sociedad jerárquica y estrictamente 
organizada, este pensamiento es 
fraternal y exalta la hermandad del 
hombre y la naturaleza, lo terrenal y 
lo celestial. Su población divina 
comprendía dioses y diosas en can
tidades equivalentes. Estas y otras 
peculiaridades nos lo vuelven 
moderno, acaso porque atañe a 
cuestiones que los seres humanos 
rondamos sin acabar de resolverlas, 
de disolverlas. Al menos así nos lo 
presenta Jacq, hombre de ayer y de 
hoy, o del hoy en el ayer, como cua
dra serlo a todo historiador. 
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Máximas, pensamientos, caracteres 
y anécdotas, Chamfort, traducción de 
Antonio Martínez Sarrión, epílogo de 
Albert Camus, Península, Barcelona, 
1999, 301 pp. 

Sébastien Roch Nicolás, que se 
firmaba Chamfort (1740-1794), 
dejó algunos volúmenes de frag
mentos, entre reflexiones, escenas 
revolucionarias, correspondencia, 
chismes ingeniosos y retratos al 
paso. Más que un ordenado escritor 
de la Ilustración, fue un moralista 
del barroco, escéptico e indulgente, 
impregnado de senequismo como 
para percibir lo demoníaco de la 
vida moral en sociedad y compen
sarlo con la utópica conformidad de 
cada quien consigo mismo. 

Es significativo que Chamfort, 
formado en la racionalidad descon
fiada del Antiguo Régimen, haya 
atravesado los años del Terror con 
la consiguiente sospecha de que 
nada en la historia valía la pena, si 
se lo contemplaba filosóficamente. 
Tan no valía la pena que la única 
reacción sabia resultaba ser (y lo 
resulta: la historia no desmaya) una 
indulgente sonrisa. 

Por su apego al fragmento y su 
distanciamiento del mundo, Cham
fort anuncia a los románticos. De 
hecho, muere en los umbrales del 
romanticismo. Por su preocupación 
ética, se remite a los moralistas del 
barroco. De tal manera, queda siem
pre un poco a trasmano de su época, 
henchida de fe en la razón y de deli

rio jacobino. Es tardío y precoz, 
pero siempre un poco excéntrico. 
Tal vez por ello armonice con este 
otro fin de siglo, con la elegante 
displicencia ante los eventos tem
porales que componen cierta zona 
de lo postmoderno. 

Con la habitual seguridad y niti
dez que pone en estas tareas, Mar
tínez Sarrión traduce y contribuye 
a actualizar a Chamfort. Camus, 
por su parte, observa que la lógica 
de una máxima es su reversibili
dad, ya que se construye invirtien-
do en su segunda mitad lo sosteni
do en la primera. Con lo que 
pensar a la Chamfort es poner al 
pensamiento ante su secreto espe
jo, la palabra. 

Fin de siglo. Figuras y mitos, Hans 
Hinterhauser, traducción de María 
Teresa Martínez, Taurus, Madrid, 
1999, 185 pp. 

A fines del Ochocientos, Huys-
mans razonaba que los fines de 
siglo suelen parecerse y que cada 
cien años se observa el mismo fenó
meno cíclico: una reacción contra el 
materialismo conduce a un neomis-
ticismo vacilante y turbio. Sin acep
tar la dureza mecánica de esta hipó
tesis, Hinterhauser, sin embargo, 
admite que este fin de siglo recuer
da al huysmaniano, así como Huys-
mans recordaba el final esoterista y 
mágico del Siglo de las Luces. 



292 

Con generosa acumulación de 
ejemplos -que ¡al fin! incluyen 
también fuentes hispánicas- el 
autor apunta un cuadro imaginario 
apocalíptico en el cual nace una 
necesidad de redención que clama 
por un salvador. Éste, en el caso del 
fin de siécle por antonomasia, es el 
arte, cuyo sesgo religioso proviene 
del romanticismo y atraviesa el 
equívoco mundo místico-erótico 
del prerrafaelismo. 

Paralelamente, se desarrollan 
modelos humanos extremadamente 
excepcionales, como el superhombre 
y el dandy, y polarizaciones también 
muy marcadas de la figura femenina, 
mujer frágil o mujer fatal, ambas 
cargadas con un intenso toque reli
gioso, el culto de la carne mortal y el 
culto del alma inmortal, que se sinte
tizan en la subjetividad masculina. 

En ambos fines de siglo hay un 
aparente triunfo del modelo demo
crático de sociedad, pero el emergen
te es un ansia de salvación que afec
ta a unos pocos, a una secreta 
nobleza del espíritu y los nervios, 
donde se entremezclan el don, la 
excepción y la locura. La estetización 
de la vida, tan cara a ciertos aspectos 
del fascismo, es anunciada en uno y 
vivida como secuela en otro. 

Las voces recogidas por Hin-
terháuser, aunque con una retórica 
museal y de un heroísmo enclen
que, nos proponen tareas actuales: 
liquidar una época condenada y res
catar a los elegidos capaces de ini
ciar los nuevos tiempos. 

Identidades asesinas, Amin Maalouf, 
traducción de Fernando Villaverde, 
Alianza, Madrid, 1999, 197 pp. 

Nacido en el Líbano y habitante 
de Francia, escritor libanes que 
escribe en francés, melquita de reli
gión, hijo de católica y protestante, 
con una abuela egipcia casada con 
un maronita (que era librepensador, 
liberal y tal vez masón), árabe pero 
cristiano, Maalouf está autorizado 
para plantearse una reflexión sobre 
la identidad al margen de las filoso
fías identitarias al uso. 

La identidad, para él, es algo indi
vidual y no colectivo, evolutivo y 
no fijo. No es lo que hace parecidos 
a los individuos sino, al contrario, 
lo que los hace distintos, sin dejar 
de ser individuos humanos. 

A partir de allí, se pregunta por el 
auge que, en sentido contrario, tie
nen los movimientos religiosos en el 
mundo actual, siendo que la religión 
ha sido, por excelencia, la manera de 
fijar identidades gregarias, exclu-
yentes de todo lo heterogéneo: iden
tidades «asesinas» como el traductor 
prefiere trasladar del francés meur-
triéres. Las respuestas generales son 
dos: la globalización y la mundiali-
zación, que ponen en peligro las 
peculiaridades; y la decadencia y 
caída de las ideologías totalizadoras 
como el nazismo y el comunismo, 
que eran religiones encubiertas. 

Maalouf no es contrario a las reli
giones, pero ve un obstáculo en las 
iglesias para que los individuos se 
acepten como tales, es decir distin-
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tos, mestizos, inestablemente igua
les a sí mismos y divergentes de sí 
mismos. La movilidad del mundo 
actual nos ha convertido a todos en 
minoritarios y migrantes, en extran
jeros tanto para el país de recepción 
como para el mismo país de origen. 
Si admitiéramos esta doble condi
ción, la tolerancia estaría servida. 
Pero, en muchos casos, normalmen
te dramáticos y sangrientos, ocurre 
lo contrario: la minoría migratoria 
es tratada como el enemigo a des
truir o, al menos, a neutralizar. 

Con lenguaje sencillo y harta sen
satez, Maalouf clama por una suer
te de fórmula convivencial: menos 
identidad y más sociedad. 

Esclavitud y sociedad en Roma, Keith 
Bradley, traducción de Fina Marfá, 
Península, Barcelona, 1999, 244 pp. 

Esclavo es una palabra peyorativa 
y hemos de evitar el anacronismo de 
mantenerla como tal si queremos 
entrar en la llamada historia antigua. 
Bradley, especialista inglés en el 
tema, insiste en desbrozar algunos 
tópicos: los esclavos romanos eran 
muy distintos entre sí, no constituían 
una clase ni compartían una misma 
mentalidad; los filósofos estoicos 
pusieron en duda la legitimidad 
natural de la esclavitud; el cristianis
mo, a pesar de Nietzsche y seguido
res, no mejoró la situación de los 
esclavos en Roma, sino al contrario, 
pues consideró que la esclavitud era 

un castigo al pecado y lo importante 
no era sufrir en este mundo sino 
alcanzar la beatitud en el otro. 

Para acreditar sus puntos de vista, 
Bradley acude a todo tipo de docu
mentos, jurídicos, literarios y cien
tíficos (historia natural y política), 
lo cual hace ameno y fluido el rela
to de este aspecto de la vida roma
na, conectado con todos los demás 
en el periodo central de su imperia
lismo (dos siglos antes y dos siglos 
después de Cristo). 

Los efectos de la investigación 
resultan matizados y a veces ambi
guos, como el estatuto mismo del 
esclavo romano, pues había escla
vos influyentes, cultos, bien vesti
dos, bien comidos y alojados en 
casas confortables, en tanto otros 
eran tratados como animales de 
carga y poco más. Abusos sexuales, 
torturas, malos tratos y demás sevi
cias también eran legítimas, aunque 
no todos los patronos eran igual
mente implacables con sus escla
vos. Por otra parte, la inseguridad 
ante la sublevación y el temor a la 
reacción incontrolable jugaban su 
papel en la relación establecida. 

Debieron pasar siglos para que la 
esclavitud se considerara ilegítima en 
el derecho comparado. Libros como 
éste nos proponen una enésima per
plejidad: ¿cómo es posible que civili
zaciones capaces de producir una 
cultura en gran medida actual, estén 
tan distantes de nosotros en aspectos 
concretos de su vida cotidiana? 

B.M. 
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