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Laszlo Moholy-Nagy llamó Telefonbilder o «cuadros telefónicos» a pin­
turas en esmalte suyas de 1922 que «se podían haber encargado por teléfo­
no», ya que estaban proyectadas en papel milimetrado y contaban con 
todas las muestras de color que correspondían a cada una de las divisiones. 
Este encuentro con los atractivos de la composición artística tecnificada 
tiene mucho de premonitorio de ese lugar común entre los diseñadores grá­
ficos de hoy que es la digitalización de la imagen. La experiencia artística 
y la del diseño gráfico han tenido numerosos efectos recíprocos como éste 
a lo largo de nuestro siglo, pero no por ello se ha dado pie a una historio­
grafía que englobe verdaderamente el arte y el diseño como objeto de estu­
dio. El desarrollo incipiente de los estudios históricos sobre el diseño con­
firma la necesidad de una independencia disciplinar. 

1. «El diseñador trabaja para solucionar un problema concreto de un 
cliente concreto. Y esa solución debe ser producida industrialmente. Lo que 
se espera del diseñador no es que esté inspirado, sino que sea extraordina­
riamente competente para entender un problema y resolverlo». Esto res­
pondía Alberto Corazón cuando le preguntaban por su actividad profesio­
nal, que a menudo se siente muy cercana a la creación artística. La 
contestación no deja lugar a dudas: en el estudio del diseñador se analizan 
los requerimientos de un encargo (un modelo de cajero automático, una 
pieza de mobiliario urbano, la maqueta de un anuario de empresa o la 
cubierta de una colección de libros, por ejemplo) para dar con una pro­
puesta óptima. Otro profesional español del diseño, Miguel Milá, decía asi­
mismo que su trabajo consiste en «poner orden en los diversos elementos 
que componen un objeto». Se refiere a los elementos tales como la finali­
dad, la adecuación, los materiales y cualesquiera otros condicionantes a los 
que atiende el diseñador. 

Podría asemejarse algo este cuadro al del trabajo de un arquitecto o de un 
ingeniero, pero para nada al del artista plástico actual, cuyos objetivos se 
escapan tanto a la utilidad, como a la comunicación con los clientes. La 
intervención de artistas en asuntos de diseño, con todo, no es cosa rara, y 
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más de una vez nos encontramos con que a la hora de reconstruir la histo­
ria del diseño gráfico o industrial, se establece una secuencia de lectura per­
fectamente subordinada a la historiografía de los estilos artísticos de la 
edad contemporánea. Esta superposición se hace muy interesante, ya que 
refleja, por un lado, una relativa dependencia de la historiografía del dise­
ño, aún en ciernes, de un campo de conocimiento mucho más desarrollado 
desde el punto de vista disciplinar, pero cuyos objetos de estudio no obe­
decen a las mismas expectativas de creación. 

Es cierto que el movimiento moderno ha abundado en las fórmulas de la 
«obra de arte total», bajo las cuales arquitectura, pintura, mobiliario, escul­
tura, diseño gráfico, escenografía, etc., contribuyen, ajustándose a determi­
nadas normas de «estilo», a la formación de un horizonte artístico unívoco 
y trabajan en favor de su complementareidad. Esto ha ocurrido en la Sezes-
sion, en el Stijl, en diversas manifestaciones constructivistas y, en general, 
en los fenómenos artísticos organizados en torno a la preceptiva del 
Gesamtkunstwerk. También es verdad que el diseño gráfico, lo mismo que 
el industrial, es difícil de aislar del conjunto de la cultura visual vigente en 
cada momento. Es más: idealmente el diseño concreto se hace incluso 
representativo de una totalidad de manifestaciones: el logotipo de las Olim­
piadas de México o una portada de un disco de Bob Dylan, pongamos por 
caso, arrastran connotaciones que nos enfrentan a toda una época y no sólo 
a soluciones gráficas puntuales. Se diría que hasta atesoran de forma típica 
ideal una mayor representatividad que un cuadro museable, debido preci­
samente al mucho mayor poder de penetración social del que gozaron. 

Sin embargo, al margen de los efectos de este tipo de condicionantes en 
la lectura historiográfica del diseño, existe la imposibilidad de identificar 
las intenciones de los diversos instrumentos de la cultura visual. Los mis­
mos productos del diseño gráfico, por ejemplo, son una inmensidad irre­
ductible de propuestas que no cabe evaluar bajo un mismo prisma. De la 
revista de moda al plano de las líneas de autobús o al envoltorio de un azu­
carillo hay una infinita diferencia, por lo que respecta a su determinación, 
a su público, a su utilidad. Y, por lo que afecta a la comparación con las rea­
lizaciones de los artistas plásticos, las dificultades para mantener una idea 
de unidad van en aumento. El diseño, por ejemplo, no obedece a los crite­
rios de «calidad artística» que estamos hartos de considerar en relación a la 
pintura que seleccionan los museos, sino a un valor que suele transcribirse 
con palabras del tipo de «buena resolución». El diseño siempre remite, a 
diferencia del trabajo puramente creativo, a valores de uso, a funciones que 
debe cumplir. No coincide con las obras de arte ni en los medios que 
emplea para darse a conocer (una galería, un catálogo de existencias), ni en 
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el propósito de su exhibición. Pero tampoco los supuestos de los que han 
partido esas creaciones son comparables. SÍ a uno le motiva el encargo, a 
otro le motiva, digamos, la ausencia de encargo. El diseño gráfico, aunque 
sepamos su autor y lo consideremos obra de un autor, es por definición 
anónimo, obra que requiere la discreción de la individualidad. En cambio, 
cuando visitamos una exposición, es el sello de autor lo primero que que­
remos que se nos ofrezca. 

De todos modos, podríamos olvidarnos por un momento de las divergen­
cias, y pulsar la posibilidad de trasplantar lo artístico al campo de lo gráfi­
co y viceversa. Hay casos notables, como la pintura de Andy Warhol y de 
otros artistas del pop, en los que topamos con una clara trasposición del 
lenguaje del cartelismo a la pintura. Estos cambios de escala transgresores 
responden a nuevos aprovechamientos del diseño que no podemos decir 
que se hagan siempre factibles. Recordaremos un cuadro de Juan Gris titu­
lado La maceta de geranios. Data de 1915. Presenta un bodegón sobre una 
mesa presidido por la maceta de geranios y un periódico (doblado), del que 
se ve fundamentalmente la cabecera: Le Fígaro. La pregunta es si este estu­
pendo cuadro podría servir de cartel para el diario parisino. Ignoro si ha 
habido ya alguna campaña de relanzamiento de Le Fígaro en la que se 
empleara este u otro cuadro cubista, pero seguro que para 1915 el uso de 
La maceta de geranios como cartel era impensable. Con la osadía extrema 
de los recusos formales que se observa, nadie sostendrá que el lenguaje de 
Juan Gris buscara la comunicación con la generalidad del público. Tampo­
co es un cuadro concebido para su reproducción masiva. Por otro lado, es 
la ausencia de una función informativa específica lo que deja a esta imagen 
sin efecto de cartel. Su riqueza semántica, sus ambigüedades incontables y, 
en suma, la complejidad del cuadro impiden que pueda considerarse den­
tro del campo del «diseño gráfico», cuyo mayor requisito estriba en la 
comunicación visual inequívoca de mensajes concretos. 

A. M. Cassandre realizó en 1925 un soberbio cartel para el periódico 
L'Intransigeant que merece la pena comparar con el cuadro de Juan Gris. 
Salvo por el hecho de que en ambas imágenes se hace referencia a un perió­
dico, no podían ser más diferentes. En el cartel de Cassandre reconocemos 
precisamente todos los elementos de la potencia comunicacional exigida 
para el diseño gráfico. Todos los componentes de la imagen están subordi­
nados al primado de representar elocuentemente el objeto publicitado. 
Unos cables de telégrafo, como líneas de fuga en perspectiva enfática, 
coinciden en el oído de un personaje, cuya frente está atravesada por el 
nombre del periódico. Esa figura vocea las noticias que va recibiendo. El 
cartel comunica que todo es celeridad y claridad en la información que nos 
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