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conoce. A la vez, la novela del venido a más y el ascenso social (en Fran
cia: de Marivaux a Maupassant) corresponde a un período de afirmación 
del género novelesco que conquista un lugar dominante y se apropia de los 
recursos, el lugar y las prácticas de los otros géneros (épica en sus oríge
nes, la novela deviene lírica con los románticos y dramática con los natu
ralistas). 

Si se acepta esta lección de historia literaria según la cual la novela tema-
tiza a menudo en sus ficciones algo de la situación en la cual se encuentra 
o cree encontrarse en el campo cultural, la pregunta es de rigor: ¿qué mani
fiesta el auge actual de la temática de la filiación? Me parece -y quizá sea 
un rasgo específico de la literatura actual- que esta temática está vincula
da con una crisis particular de la escritura. La palabra crisis está devaluada 
y cada época intenta reivindicarla en su beneficio. En consecuencia, en vez 
de hablar en general, conviene precisar de qué momento crítico se trata. 

Estamos ante un nuevo cuestionamiento de las referencias, los valores, 
los apoyos, los discursos, los deseos, la alteridad, etc. Como lo muestra un 
buen número de obras -con La condición posmoderna de Jean-Francois 
Lyotard a la cabeza3- cierta turbación se abre paso en el campo del saber. 
Se puede ver en esta crisis el efecto cruzado y amplificado de los pensa
mientos de la sospecha y de las grandes quiebras históricas de las ideolo
gías del progreso o, por mejor decir, de las fracturas en la consciencia occi
dental que fueron, aparte de las guerras mundiales y los bombardeos 
atómicos, los hundimientos ideológicos y su cortejo de desmentidos infli
gidos a quienes creían en el curso mejorador de la historia. No se trata, por 
cierto, de adjudicar sólo a las contingencias históricas los cambios en la 
escritura, pero me parece innegable que repercute en la literatura algún eco 
de los traumatismos contemporáneos. 

Conmovida quizá más que en décadas anteriores por la quiebra de sus 
ideales y de su fe en ella misma, la consciencia contemporánea ha visto los 
horrores que comportaban sus entusiasmos. El momento actual es, en con
secuencia, más agudo en cuanto a la formulación de sus discursos. Si un 
sistema de representaciones ya empezó a vacilar a comienzos de siglo, el 
resto de la centuria trabajó con ese constante cuestionamiento y con una 
dinámica positiva. Simplificando: las vanguardias históricas afirmaron su 
voluntad de conmover el edificio cultural heredado del siglo XIX para 
construir uno nuevo que se sostenga, aunque habitado por la duda, ante los 
peligros que lo amenazaren. Después de la Segunda Guerra Mundial, el 
esquema se reiteró y se extendió al campo de la crítica donde el esfuerzo 

Jean-Frangois Lyotard: La condition posmoderne, París, Minuit, 1979. 
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de reconstrucción consistió en sustituir el sujeto por la estructura, ya que 
sobre aquél resultaba riesgoso fundar cualquier cosa. 

La literatura, lejos de quedar indemne, fue también tocada por el fenó
meno. Todo ello permite corroborar lo que dice Lyotard: no sólo porque su 
legitimación ha fallado, los metarrelatos se han desacreditado, sino tam
bién porque el mismo discurso, sea el que fuere, ya no puede aceptarse 
como verdadero. Todo relato, legitimante o no, ha perdido credibilidad en 
razón de que en parte también la ha perdido el lenguaje. Entonces: como 
han fracasado los modelos de pensamiento, fallan las leyes y las referen
cias. Ya no hay nada a lo que oponerse para situarse, nada con que identi
ficarse, nada a destruir. El sujeto individual se ve en situación de rebuscar 
en sí mismo, y no a partir de lo exterior, el discurso de la ley y la dinámi
ca de su coherencia. Ha de buscarlos, construirlos y criticarlos. Lo amena
zan el extravío y la inestabilidad. De allí las actitudes de no saber, de duda, 
de fragmentación y escisión del sujeto. 

El lugar de los antepasados 

Es entonces cuando se plantea la pregunta mayor: ¿cómo seguir escri
biendo? En su extravío, el sujeto intenta reconstruir la Historia de la que ha 
surgido, sin duda para entender mejor su propia situación. Los padres ya no 
aparecen como garantes de su sistema de pensamiento, sino como víctimas 
de una Historia que ha pasado de ellos. Todo el texto de La acacia de Clau-
de Simón muestra así lo ridículo de una vida construida sobre la doble con
fianza en los valores intelectuales y sociales, y conducida, por esta misma 
confianza, a la muerte absurda en los campos de batalla de la Primera Gue
rra Mundial. Las figuras parentales pierden su valor paradigmático. Son 
identidades mal desarrolladas, inciertas, inacabadas. 

Esta cuestión es obsesiva en la obra de Pierre Bergounioux: el sujeto se 
experimenta como el depositario de los deseos incumplidos de sus antepa
sados. Tal es el sentido casi alegórico de la maleta en El huérfano: «Somos 
dos, los mismos, pero no en el mismo momento. El primer llegado tiene 
todas las ventajas porque llegó antes. Cuando llega el otro, desnudo, levan
ta la nariz y advierte que ya hay alguien y también una suerte de vieja male
ta cuyo contenido el primero está impaciente por hacérselo probar». Llena 
de vestidos y adornos de todas clases, esta maleta designa también el con
junto de posturas que el niño ha de adoptar para satisfacer a sus padres, 
antes de entender, quizás, que su verdadera identidad -si alguna vez la 
alcanza- no surge de tal embrollo. O, en El día de todos los santos, las lápi-
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das que el sujeto debería llevar como collares: «Los muertos existen dos 
veces: primero fuera y luego, dentro. Quizá su segunda existencia sea más 
extensa y vigorosa que la primera. (...) Las placas de mármol sellado de las 
tumbas sería más lógico y natural llevarlas cómo cuentas de collares y 
pasearse con ellas. Una simple ojeada permitiría entender de qué se trata, 
ya que la envoltura de piel es como un terrazo de cemento. Debajo está 
lleno de gente, siempre la misma. (...) Pero como se nos ha dicho que repo
saban en paz, tardaremos mucho en comprender -si es que habremos de 
comprender- que son ellos y no somos nosotros. Somos ellos. Se corre el 
riesgo de seguir siéndolo sin sospechar un solo momento que era entonces 
cuando habríamos podido ser nosotros». 

Cercanos al cuento filosófico por su práctica de la alegoría, estos dos tex
tos muestran bien hasta qué punto el sujeto contemporáneo se siente deu
dor de una herencia cuya verdadera medida se le escapa y que se obstina 
en evaluar, comprender, hasta recusar: «Una generación, una época, pue
den verse impedidas de cumplir la tarea que les incumbe y alcanzarse como 
tales en el devenir. Hasta sus más audaces representantes se ven desgarra
dos entre la exigencia de la hora siempre renovada que son, y el antepasa
do de tiempos conclusos con sus formas petrificadas»4. 

Esta generación se parece a ese escritor que declara en una entrevista 
estar «trabado por imágenes tenaces, cargado de deudas y demoras que 
debería saldar, disipándolas, so peligro de que el pasado devore al presen
te»5. De esta misma manera Pierre Michon presenta a su Rimbaud, bajo la 
figura del hijo que es el lugar de una tensión mayor entre las dos instancias 
de la madre, con la cual se abre el libro, y el padre, que socava el relato con 
su irremisible ausencia. 

El sujeto de nuestro tiempo, que no se encuentra con sus propios deseos 
y a veces ni siquiera es capaz de identificarlos, sólo puede conocerse a tra
vés de los otros. Al comienzo de La casa rosa de Bergounioux se pone cla
ramente en escena esta situación. El texto presenta a un narrador que cuen
ta cómo, cuando era niño, fue persuadido para ir por primera vez a una casa 
de familia. Su tía lo persuade de lo contrario mostrándole una foto donde 
aparece como un bebé en brazos de su abuelo, rodeado por los miembros 
de la familia instalados en una escalera. El sujeto es llevado a un conoci
miento imperfecto de sí mismo, a su propio e ignorado pasado. La cuestión 
de la identidad -«¿Quién soy?»- se vuelve algo así como «¿Qué sé de lo 
que he sido?» Y en tanto Bretón sustituía esta pregunta por otra, muy surre-

4 Pierre Bergounioux: «Haute tensión?», en Quai Voltaire, n° 7, hiver 1993, p. 22. 
5 Pierre Bergounioux-Paul Martin: L'oeil de la lettre: rencontre avec Pierre Bergounioux, 1994. 
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