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alista, «¿A quién asedio, a quién frecuento?», habría que invertir el dicho, 
en el caso de Bergounioux y otros escritores de su generación: «¿Quién 
soy?» deviene «¿Quién me asedia, quién me frecuenta?». 

El problema es, en efecto, el de la transmisión familiar de algo, una 
herencia, y de la inscripción del yo en una Historia. Mi identidad, parecen 
decir esas obras cuya lista imperfecta transcribí en la introducción, mi iden
tidad depende de lo que recibo de otro. Es revelador, en este sentido, que 
el sujeto sólo haya vuelto a la escena de las ciencias humanas y la cultura 
en general, a través de la cuestión del Otro. El pensamiento de Lévinas y 
de Ricoeur6, las intervenciones de Kristeva7 y el paso de Todorov8 de la 
poética a la ética, parecen significativos de la necesidad de tal evolución 
para alcanzar eventualmente al yo. Lo que, en las ciencias humanas, es el 
pensamiento del Otro, en la literatura francesa actual son los relatos de 
filiación. 

El sujeto se entera de sus orígenes a través de sus parentescos. Esta es la 
más cercana y también la más inquietante figura posible del prójimo inme
diato, o sea de la alteridad. Desmiente la evidencia de una presencia segu
ra y ha de ponerla en juego. El sujeto resulta impulsado hacia algo incog
noscible, del que participa y en el cual no se halla bien situado para 
conocerlo. El sujeto contemporáneo se percibe como alguien a quien le 
falta el pasado. Tal constatación invalida la seguridad de la autoconscien-
cia, que procede de la intuición y favorece los extravíos identitarios. La 
autobiografía tan violentamente cuestionada en los últimos años, se con
vierte, ante la imposibilidad de narrar al yo, en el relato de los que prece
dieron al yo. El relato de filiación, sea que adopte formas autobiográficas 
o ficcionales, es, en consecuencia, el modo privilegiado de la escritura del 
sujeto: «Estamos hechos de tal manera que, de movida, no conocemos 
nada, ni siquiera a nosotros mismos. Podemos fácilmente evitarnos. 
Lamento que las circunstancias me lo hayan impedido. Pero ellas se reu
nieron para producirme una extrema necesidad de saber, la cual, a su vez, 
se empeña en un prolongado recorrido, difícil, cuyo término sería la reso
lución de los enigmas»9. 

Este tipo de interrogación cambia en profundidad la práctica misma de la 
escritura novelesca, lo que Bergounioux expresa en estos términos: «La 
economía narrativa ejerce sobre el material una acción constrictiva. En 
tanto el material sólo tiene como realidad la imaginación del autor, sólo 

6 Paul Ricoeur: Soi-meme comme un autre, París, Seuil, 1990. 
7 Julia Kristeva: Étrangers á nous-memes, París, Fayard, 1988. 
8 Tzvetan Todorov: Nous et les autres, París, Seuil, 1989. 
9 Pierre Bergounioux-Tristan Hordé: Recueil, n" 22, 1992, pp. 85/94. 
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vale por el juego de las relaciones inmanentes al relato mismo, y fluye 
espontáneamente en la sintaxis novelesca. Se une a su transitividad. Muy 
distinto es el caso de que los hechos evocados hayan existido realmente y 
que el deseo de verlos claramente sea superior al de narrar. El eje noveles
co es horizontal. Una acción encuentra en él su solución y su resolución en 
una acción ulterior y ésta, su justificación en aquélla. La postura reflexiva 
es vertical. Excava y se hunde en vez de saltar, rebotar y deslizarse. La 
necesidad de comprender es superior a la de mostrar.» 

Es así como Michon, en Rimbaud hijo, repregunta sin complacencia lo 
que denomina la «vulgata», es decir esos depósitos de crítica gestionados 
a lo largo de la obra del poeta por Banville, Izambard, Paterne Berrichon, 
Mallarmé, Claudel, Bretón, Etiemble, etc. El examen de las estratificacio
nes casi geológicas que recubren y ocultan el texto poético produce cier
tamente -sea cual fuere la forma ágil y transversal del autor- un relativo 
abandono de la narratividad. El texto atraviesa la prueba de la detención y 
la parálisis, del atasco o extenuación de lo narrativo a favor de una forma 
más discursiva. Es paradójico, ciertamente, que la tentación discursiva se 
apodere de unos textos que deben su incertidumbre a una época caracteri
zada por los desfallecimientos del discurso. Pero la parte discursiva que se 
elabora en el seno de un material más narrativo no queda por ello asegu
rada. Aquí sólo es discursiva la estasis que interrumpe el esquema narra
tivo, pone en cuestión las postulaciones y los avances a medida que el 
texto los intenta (lo mismo que en el teatro la dramaturgia de Koltés, por 
ejemplo, confronta las tentativas de discurso, de pruebas casi intercam
biables y finalmente sin verdadero arraigo en la convicción de quien las 
pronuncia). 

En consecuencia, nos vemos ante un discurso paradójico, sin más apoyos 
ni estructuraciones que los conferidos por su propio movimiento. El lejano 
modelo de este tipo de discurso son las ficciones de Beckett, que muchos 
escritores contemporáneos consideran como un hito insuperable de la lite
ratura. Tal vez estas obras parezcan inferiores a su poderoso modelo, ya que 
avanzan hacia otro lugar donde ya no se trata de desencarnar al sujeto, sino, 
al contrario, de reconstruirle su inscripción en la historia, que desprecia el 
autor de Lo innombrable™. En lugar de hablar del discurso, convendría más 
bien evocar una suerte de perturbación de lo discursivo sin discurso verda-

10 Las cuestiones de filiación no son, por otra parte, extrañas a Beckett, como lo prueban, por 
ejemplo, los estudios de Didier Anzieu: Beckett et la psychanalyse (Mentha, 1992) y de Sjef 
Houppermans: «De la rompe á la tombe, le román familial dans l'oeuvre de Samuel Beckett» 
en Fathers and Mothers in Literatura, eds, por Henk Hillenaar y Walter Schonau, Amsterdam-
Atlanta, Rodopi, 1994. 
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dero, donde el discurso sólo aparece, al final, en una exhibición crítica que 
deshace los avances. 

Este atasco del relato contemporáneo no debe confundirse con el diag
nosticado y luego preconizado por Jean Ricardou en los tiempos de la que 
él denominó «nueva novela». Lejos de la decisión concertada de unos auto
res cuya finalidad era una radical puesta en crisis de las habituales leyes del 
relato, tenemos aquí un fenómeno enteramente producido por la situación 
de escritura. Resulta evidente, por ejemplo, si oponemos las saturantes des
cripciones de Simón en su Tríptico, a los atascos propios a la dificultad de 
elaborar un relato en La acacia. Lo que digo acerca de una perturbación de 
lo discursivo sin discurso podría también decirse del ensayo. La escritura 
toma en él unas vías cada vez más indirectas, inesperadas en tal género. El 
desarrollo de la ficción poética, el recurso a la metáfora, a las microficcio-
nes, hacen estallar el género. El actual éxito de la forma particular, también 
cercana a la autoficción, que se podría denominar «ensayo-ficción», apare
ce muy ligada a la ya descripta perspectiva. En efecto, sea que se trate de 
interrogarse sobre los antepasados, o de reconstruir el relato de lo que fue
ron, o de preguntarse sobre lo que surge de él, o de reflexionar sobre una 
suerte de apropiación ficcional de la literatura precedente, este «ascendien
te cultural», como lo intenta, por ejemplo, Gérard Macé en El abrigo de 
Fortuny, en definitiva los derroteros no son muy distintos. 

Traducción: Blas Matamoro 

Remedy, de Frank Heine, Emigre Fonts, 1991. 
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