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Yo soy mi propio infierno 
aquí no hay nadie 
Robert Lowell 

El salón a oscuras, 
plegado como un milagro 
en el fondo del corazón. 
El ala de un sombrero 
oculta un instante la primera estrella 
en la ventana: 
una sangre más antigua 
fluye en la penumbra. 
Y el ruido de la nevera 
que pauta esta noche eterna... 
Ensimismada en su espina, 
la lámpara imagina, sin embargo, un alma. 
(Olor de abrigo mojado). 
: la bombilla es el diablo 

II 

El infierno comienza con un deseo: 
la moneda que viene de lejos 
escondida en el soplo del 
infierno 
que comienza en el ala 
desprendida del deseo de ser aire, 
cuando todo es aire. 
Mis palabras sostienen el ave 



la escritura del ave, 
la noche lloviendo plumas 
de un invierno 
a otro invierno 
hasta hacerse espejo 
de un mismo vuelo 
pero cómo separar lo que es palabra 
de lo que sólo es vuelo, 
si ya nada es aire 
aquí, 
donde comienza el infierno. 

III 

Aquél que, 
pasos en el cielo 
Noche, 
el hilo del equilibrio encontrado 
en las hojas más altas 
—rescoldos de luz— 
tentando, probando 
en los giros del aroma, 
del naranjo 
a la llave del agua 
goteando en la pileta, 
cloc, cloc, cloc, 
atravesando el sendero 
de la casa 
perdido y recobrado, 
memoria o perfume 
de otras muertes 
en forma de viento 
en las ventanas 
encendidas de repente 
para quién 



IV La visita del doctor Valle 

La noche cerrada como una joya ciega 
y al fondo mi casa. 
Cuántas nubes habrán pasado sobre mi casa 
y yo no encuentro mi sombrero. 
Alada compañía, inminente la respuesta 
a tanto misterio. 
Pálida luminiscencia 
de la vajilla en su aparador: 
Aún sé dónde estoy 
Sigo sentado 
mientras alguien sopesa mi corazón 
en el mercado de las sombras 
Sus pies son muy blancos y tan pequeños 
como vistos desde la copa de un árbol. 
Soy muy mayor ya y quiero morir 
con mi sombrero, doctor. 
Busque en mis ojos a mi mujer 
Ella sabe encontrar mis cosas. 
Mi lengua vuela 
Mi alma vuela 
en el anverso de las hojas muertas 
y sin embargo ha vuelto el dolor, 
el dolor, qué haremos con el dolor. 

V 

La lectura 
empieza a las 10 
Su boca helada 
entre nubes 
desde otra vida 
brilla el ojo Noche 



Arcángel del oído 
en su Paraíso 
La palabra Horizonte 
y la palabra Lluvia 
como una estrella 
sigue a otra estrella 

pero Dime, 
Si el sabor 
de la muerte 
asciende ya 
en el cielo del paladar, 
Silla por quién 
es la espera 

* * * 

Y cada palabra 
se desdobla en sombra 
Un hombre nadando 
fresca la piedra 
en el verano ardiente 
Ser siempre agua 
Reflejo Memoria 
Un resto de amor 
como una huella de sal 
Casi labios 
A eso vine 
A eso vine 

VI 

Como una estrella 
sigue a otra estrella 
la palabra Sol 



y la palabra Viaje 
donde se guarda 
toda esperanza 
El dolor 
al encuentro de la risa: 
la palabra Nadie 
atravesando el Invierno 
con una maleta vacía: 
Memoria, 
allí está todo 
como al principio, 
desposeído 
Luz tan pequeña 
para alumbrar un mundo, 
y sin embargo 

VII 

Ventana: 
En el aire negro 
un último rayo de sol, 
una moneda de oro 
entre las hojas: 
un peine como una lágrima 
en sus cabellos: 
Mi mujer, mi corazón furioso 
recogida en su sueño 
La cargaré en mis brazos 
hasta un lugar perdido en la Biblia, 
sombra y polvo de huesos. 
Y ella cantará, 
de vuelta otra vez en casa, 
como un suave incendio 



VIII 

Tintineo de la loza, 
temblor y desierto de las cosas pequeñas 
tazas, cucharillas 
y una mesa larga 

una mesa larga 
Mudos comensales 

de mirada socavada: agua, parpadeo 
sus miradas son un poco de agua 
otros sólo oído, tiempo 
el oído está hecho de tiempo 

La palabra en común La estrella que divide 
Comunión del olvido y su larga cola 
en el salón familiar 
El primer pensamiento 
¿Cuál fue el primer pensamiento? 
¿Cuáles sus medidas? 
¿Y en qué momento 
se transformó en hombre o en llama? 

Y cada quien con su dolor 
como la fruta más rara 
El peso no advertido de los colores 
en el árbol de hueso 

Desde lo más alto y secreto 
del árbol hablamos, como lluvia 
como sol que incendia 
un vaso de agua fría y remota 
en la orilla blanca del mantel 
Sin frente donde rezar 
1000 años la cuerda de Dios 
en la tormenta 
A pesar del verano 
el pan, la Muerte 
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