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libremente a través del aprendizaje, asunto que se repetiria en toda ontogé-
nesis humana, representada en el nacimiento como edad cultural cero de la
humanidad; edad o época cero que en las diversas culturas seria sobrepu-
jada por el crecimiento y la madurez: gracias al nacimiento se puede decir
de todo hombre que primero nace y luego se tiene que forjar a si mismo.
Asi, en este existencialismo evolucionista de Giinter Dux, cada nifio huma-
no —condenado a la libertad y a su madre— serfa, desde hace docenas de
miles de afios, un pequefio Sartre y un tardoeuropeo potencial; pero al que,
tal vez, habria que explicarle por qué —a pesar de la igualdad de oportuni-
dades de libertad otorgadas por el nacimiento— se queda retrasado cultural-
mente y sélo en la modernidad tardoeuropea se libra de una vision del
mundo «maternomoérfica». De esta forma, para Dux (si acierto a compren-
derlo), las caracteristicas de las diversas configuraciones culturales son
carencias —a modo de estancamientos e inhibiciones— de una historia del
progreso alegremente acelerado.

Esto es asi, creo yo, porque Giinter Dux s6lo considera como constante
antropoldgica fundamental el «misterio de la vida», el «nacimiento» —que
de hecho inaugura la libertad—, y no considera también el enigma «muer-
te» —que limita la libertad dando un plazo a la vida. Frente a esto yo dese-
arfa aqui dar prioridad a la muerte: los hombres se encaminan a la muerte.
Hasta la fecha, todos los que nacen, se mueren. Y nosotros lo sabemos. Se
puede decir que no tenemos —vita brevis— suficiente tiempo para inventar y
forjar constantemente todo de nuevo; por eso tenemos que recurrir a lo que
yaes. Y no tenemos —vita brevis— suficiente tiempo para transformar e inte-
rrogar en toda su totalidad todo lo existente. Pues por el nacimiento no s6lo
estamos condenados a la libertad, sino también a la muerte: la vida es corta,
por eso tenemos que recurrir —como inevitables lastres del cambio— a lo
dado de antemano, a aquellas cosas que pertenecen a las particularidades
contingentes, pero no en el sentido de que son elegibles o no elegibles arbi-
trariamente, sino en el sentido de lo que no nos podemos deshacer: la elec-
cién, que nosotros somos, es mantenida constantemente por una no-elec-
cion que nosotros somos; los comienzos humanos necesitan inercias
humanas.

Los hombres morimos cuando se nos exige un excesivo cambio. Quien
olvida esto —como cuando la obligacidn de universalizar exige abandonar
todo compromiso con lo particular—, olvida lo humano, y esto tiene unas
consecuencias ruinosas. Pues el hombre —condicionado por su mortalidad—
es «el tener que echar mano de lastres del cambio», el zoon hypoleptikon,
que puede ser un viviente desencadenante e inaugurador de nuevos hori-
zontes porque es el ser que tiene que estar concatenado a lo previamente
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dado. Y por eso, repito, quien quiera ser humano, que sea lento e indolen-
te antes que universal.

Sélo en apariencia ha desaparecido en el mundo moderno, bajo la acele-
racion de las transformaciones, esta caracteristica del hombre de ser lastre
del cambio: pues —y a esto se le podria llamar la astucia de la inercia— la
misma aceleracion de las transformaciones se pone al servicio de los las-
tres del cambio. En la edad moderna crecen la velocidad de innovacién y
la rapidez de envejecimiento. Cuanto mds rdpidamente se hace viejo lo
nuevo, tanto mas rapidamente se vuelve a hacer nuevo lo viejo. Con ello se
concede al retraso y a la lentitud una oportunidad. Lo anticuado puede
incluso llegar a la altura de los tiempos. Dado que, por su condicién mor-
tal, el hombre tiene escasos recursos de cambio, debe dejarse adelantar
pacificamente por el curso de la historia y esperar a que pase de nuevo a su
lado: pasajero, fugaz, transitorio, son palabras validas para quienes piensan
en términos de «vanguardias» y «grupos de cabeza». Con intervalos cada
vez mas cortos, 1o que acaba de ser definitivamente superado emerge de
nuevo como lo més moderno. Tal vez por eso rigen hoy las olas nostélgi-
cas: desde el neomarxismo, pasando por la teoria de la evolucidn, hasta el
entusiasmo por lo oriental y el neorousseaunianismo ecologista: queda
anticuada su declaracion de antigiiedad. El arte de percibir y valorar estos
acontecimientos es el sentido histérico que, como compensacion del con-
formismo ante la aceleracion, puede hacer valer: la creciente velocidad de
envejecimiento es compensada modernamente por el aumento de las opor-
tunidades de rehabilitacion de lo antiguo. La historia —eterno retorno de lo
distinto— es hoy la continuacién del eterno retorno de lo mismo, mediante
la utilizacién de los mas modernos medios: la moderna aceleracion de las
transformaciones es un agente de la resistencia al cambio de 1o humano.

4. Alabanza de la diversidad

Quizas es valido lo que —posiblemente con ingenuidad— considero la
quintaesencia de la experiencia historica, a saber: cuidnto ha cambiado,
donde casi nada ha cambiado; qué poco ha cambiado, donde practicamen-
te todo ha cambiado. Tener sentido histdérico es, ante todo, tener sentido
para lo inercial, sentido para los lastres: la experiencia fundamental de lo
histdrico es, creo yo, mas que la experiencia de la mutabilidad, la de sus
fronteras.

Esto significa que incluso si las transformaciones histéricas tienden a
largo plazo hacia la universalidad, la historia se obstina constantemente en
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lo no universal —el colorido de las particularidades— mds de lo que la His-
toria Universal cree; y esto, pienso yo, es bueno. La mortalidad condicio-
na la inercia del cambio, y esta inercia conserva el colorido, sin el que no
podriamos vivir. Incluso alli donde las cosas humanas estin interconecta-
das mundialmente, y las regulaciones universales son irremediables, esas
universalidades no regulan lo mds sublime de la vida; por ejemplo alli
donde —de modo universal y afortunadamente— todos los hombres son reco-
nocidos como iguales: pues igualdad quiere decir que a todos se permite el
«poder-ser-distinto». Por eso, para los hombres, mds importante que su
capacidad de generalizacion es su capacidad de especificacién: su compe-
tencia para el colorido y la variedad. Toda universalizacién debe fomentar
la diversidad, o no sirve para nada.

La definicion clédsica de la Historia Universal —aquella historia que es
universal porque reconduce todas las historias a una dnica historia del pro-
greso y la plenitud de la humanidad—- ha dejado de ver precisamente esto.
Quien define la historia como la larga marcha hacia lo universal y como el
camino de la disolucion del individuo en el género, tiene que aceptar que
—repito la cita de Schiller—- «todas las épocas pasadas» se han «esforzado»
para «traernos nuestro siglo humano», para con eso acercar la historia a la
universalidad realmente existente, y de esta forma €l se convierte en algo
asi como un reportero, una especie de Guillermo Tell (en vez de arco y fle-
cha, micré6fono y cdmara) para la humanidad, a la que informara —por refe-
rencia al presente— sobre el estrecho callejon a través del que todos tienen
que pasar: no existe otro camino que conduzca a la libertad; aqui se acaba
y recibe su culminacion, la necesidad estd con ella. Este convencimiento se
encuentra incluso en el famoso comienzo de la introduccién a los Articulos
sobre sociologia de la religion de Max Weber: «Un encadenamiento de cir-
cunstancias ha hecho posible que sobre el suelo de Occidente, y sélo aqui,
aparezcan configuraciones culturales que —al menos como nosotros desea-
mos representirnoslas— se encuentran en una direccién evolutiva de signi-
ficado y validez universales». En Schiller ciertamente la determinacion cla-
sica de la Historia Universal resuena mas imprudentemente: todo lo
anterior sélo tiene interés como medio para confirmar el presente. Esta ins-
trumentalizacién de lo histérico es un olvido camuflado como recuerdo. En
contra de esta tesis ha protestado Claude Lévi-Strauss en su Antropologia
estructural: «Una sociedad puede vivir, actuar, transformarse, sin dejarse
emborrachar por la idea de que aquellos que los han precedido diez mil
afios antes no han hecho otra cosa que prepararles el terreno, que sus con-
temporineos trabajan duramente para alcanzatlos, y que sus sucesores solo
pensaran en continuar la misma direccién». Més bien hay —asi cree esta cri-
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tica al «mito de la Revolucién Francesa»— muchos y diversos caminos
hacia la humanidad. Por eso tiene que haber —con liberalidad— no s6lo una
nica historia sino muchas historias. Mds importante que la Historia Uni-
versal es su réplica fomentadora de la diversidad: la historia multiversal
(aunque por motivos técnicos la formulacién haya de ser en un singular lin-
giifstico), la forma cientffica del pluralismo mitolégico. La Historia Uni-
versal sélo es humana como hacedora y posibilitadora de la historia multi-
versal. De esto se puede concluir que la Historita Universal llega a ser
humana mediante el historicismo, es decir gracias a ese tardoeuropeo modo
de autodistanciamiento que da permiso a los hombres para tener no solo
una historia sino muchas historias, en las que estidn enredados y que pue-
den y tienen que contar. Pues esto es para los hombres tan necesario como
posible.

Es necesario que los hombres tengan no s6lo una o pocas sino muchas
historias porque si s6lo tuvieran una tvnica historia estarian totalmente
entregados en sus manos; sélo cuando tienen muchas historias se encuen-
tran relativamente libres respecto de la historia y son capaces de desarro-
llar la propia pluralidad, es decir, ser un individuo. Incluso el individuo
desesperado sabe que sélo una cosa le puede ayudar a superar la desespe-
racién; que las cosas pueden cambiar. Como los seres finitos no se pueden
determinar a si mismos ex nihilo, su libertad consiste —divide et fuge—en la
division de poderes: en la divisién también de aquellos poderes que son las
historias, e incluso de aquellos poderes que son sus natraciones € interpre-
taciones, por la divisién de la historia en muchas historias. Con lo cual la
historia de las universalizaciones es una de las muchas historias: podemos
aprobar la Historia Universal sélo cuando estd dispuesta a no ser la tnica
historia, sino una —y no la mis importante— entre otras muchas.

También es posible que los hombres tengan no sélo una o pocas sino
muchas historias, a pesar de aquella coaccién a la unicidad a la que todos
estamos sometidos y que procede del hecho de que s6lo poseemos una
tnica vida. Este argumento vifa una —al que se ha referido Eckhard Nord-
hofen— me parece que es menos una objecion que un punto de partida para
una filosofia de la necesidad humana de existir con otros. S6lo tenemos una
vida pero debemos tener varias para tener realmente muchas historias. Para
ello necesitamos a los otros hombres, que son muchos y viven muchas
vidas. La comunicacién con los otros es nuestra tinica posibilidad de tener
varias vidas y, por tanto, muchas historias. Y me refiero no s6lo a la comu-
nicacion simultdnea con nuestros contemporaneos sino también a la comu-
nicacién histérica con hombres de otros tiempos y de culturas lejanas,
mediante la que se protegen maneras de ser muy diversas y de gran colori-
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