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El fin de siglo tiene, en París, un fuerte acento latino. Estamos de moda, 
sí, y, para comprobarlo, basta recorrer el barrio de la Bastilla o la rué Ober-
kampf -el nuevo centro de la vida nocturna. Allí, en pocos años, los viejos 
cafés se han ido convirtiendo en bulliciosos bares y restaurantes que osten­
tan nombres tan pintorescos como «La Habanita», «El Mambo», «La Fave-
la» o «El Poco Loco». Donde antaño reinara el pastís, hoy campan así por 
sus fueros la pina colada y el mojito, y ya no hay parisino branché que no 
conozca el ceviche, el picadillo o la múltiple feijoada. Pero la cosa va 
mucho más lejos: hay que imaginar todos estos platos y cócteles servidos 
en ambientes cálidos y precarios; hay que imaginar el humo de los puros 
cubanos, las plantas tropicales, los gastados sillones de cuero y hasta ese 
ventilador indolente que, con sus aspas de madera, reaviva las nostalgias 
coloniales. Cuando la orquestica de sones hace una pausa, se escucha la 
música de Compay Segundo y de su Buena Vista Social Club, el gran éxito 
de las últimas temporadas. A veces, algunas parejas bailan -o tratan de bai­
lar- entre las mesas o acaso en una pista improvisada junto a la barra. La 
verdad es que muy pocas siguen el ritmo, pero es de reconocer que la 
mayoría repite con aplicación los pasos que le enseñaron en una de las 
numerosas academias parisinas de salsa. De seguro, muchos de los habi­
túes son asiduos oyentes de Radio Latina y no se pierden un concierto en 
el New Morning, el palacio de la «música caliente». Y es que, de Caetano 
a Rubén González, del Gran Combo a la Orquesta Aragón, todos pasan 
ahora por París. Ya existe incluso un festival latino organizado por el par­
que Disney para atraer a un público que, por de pronto, se ha olvidado de 
Mickey Mouse. Pero quizás el punto más álgido de esta fiebre tropical no 
es musical ni gastronómico sino más bien literario: desde hace varios 
meses, la inevitable Régine Deforges domina la lista de los libros más ven­
didos en Francia con la última entrega de su saga familiar: Cuba libre! 

No es la primera vez que París se entrega a una pasión latina -ni quizá 
tampoco la última. En la ciudad de las vanguardias y de los años locos, ésa 
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que conocieron Asturias, Carpentier y Neruda, abundaban los cabarets 
donde se bailaba el tango, la rumba y el danzón. Recuerdo que en mis años 
de periodista en Radio Francia Internacional tuve la ocasión de entrevistar 
a un sobreviviente de aquella época: el guitarrista cubano Don Barreto. El 
hombre había llegado a París en 1926 y, a todo lo largo de los años treinta, 
animó con su orquesta las noches del Melody's Bar de Montmartre. Su 
carrera terminó con la llegada de los alemanes: como era negro y algo sabía 
de jazz, lo confundieron con un norteamericano y lo encerraron en el 
campo de concentración de Compiégne. Ante el micrófono, Barreto evoca­
ba el período de Montmartre como una Edad de Oro de los ritmos tropica­
les, como un paraíso perdido de congas y beguines. No sé si vive aún 
-había nacido en 1909-, pero ojalá haya podido asistir a este retorno ines­
perado de la música que tanto amó. El fenómeno, sin embargo, no es idén­
tico: entre la actual latinomanía y la moda que él conoció, se alza un abis­
mo político y cultural. En efecto, Barreto y su orquesta del Melody's Bar 
tocaron con el telón de fondo de los frustrados sueños imperiales de Napo­
león III, fueron contemporáneos de la Exposición Colonial de 1931 y de la 
hoy olvidada Prensa Latina, la organización internacional creada por la 
derecha francesa para fomentar una unión de naciones que pudiera servir 
de contrapeso a la influencia alemana, anglosajona y, por supuesto, bol­
chevique. El éxito de los cubanos en París traducía entonces la política de 
una Francia firme en el mundo, las ambiciones de una nueva Roma que 
acogería, en su seno, a las diferentes vertientes de la «latinidad». No habría 
que olvidar que aquéllos fueron también los años del dadaísmo, del surre­
alismo y de la consolidación de los estudios antropológicos a la sombra de 
la crisis moderna que analizaban La decadencia de Occidente y El males­
tar de la cultura. Para ciertos ideólogos de la «raza latina», como el belga 
Maurice de Waleffe, los americanos éramos algo así como la sangre joven 
que vendría a salvar a la civilización europea de su inminente desaparición. 
La música de Barreto tuvo, en este sentido, un horizonte de recepción a la 
vez denso y muy ambiguo pues, más allá del exotismo y de la frivolidad, 
se inscribía en el contexto de un relativismo naciente y dentro de la estra­
tegia de defensa y extensión de una política internacional «latina». 

Comparativamente, el horizonte actual -hay que reconocerlo- resulta un 
tanto más simple o, como dicen los filósofos, «subcomplejo». Con su amal­
gama heteróclita de platos brasileños, ritmos del Caribe y estampas mexi­
canas, los establecimientos nocturnos de la Bastilla y de la rué Oberkampf 
ponen en escena la confusa visión del mundo latinoamericano que hoy 
difunde la industria del entretenimiento europea. A veces, pareciera que el 
siglo hubiese pasado en vano pues, en el mercado planetario de identida-
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des, se nos sigue proyectando en un espejo en el que no podemos recono­
cernos, pero que es el único en el que los otros nos reconocen. Esa imagen 
resumida, arquetípica, turística, conjuga todos los lugares comunes del tro-
picalismo -desde el buen salvaje hasta el buen revolucionario, desde 
Hatuey hasta el Che Guevara- y marca rigurosamente las fronteras de una 
ilusoria relación de alteridad que no implica un descubrimiento sino una 
mera confirmación. Somos lo que ya se sabe que somos. En nuestro fin de 
siglo apolítico y aparentemente desideologizado, la celebración multicultu-
ralista se revela así menos como un campo abierto que como un espacio 
estrictamente compartimentado donde la mejor manera de conservar su 
lugar es asignándole un lugar al otro. Muchos de nuestros artistas y escri­
tores de éxito se prestan hoy de buena gana a este juego que les garantiza 
una audiencia en Europa y en los Estados Unidos pero que, al mismo tiem­
po, contribuye a fijar aún más un horizonte de recepción predeterminado y 
en el cual la diferencia, como novedad, no puede advenir. Esto explica en 
buena medida la persistencia del realismo mágico y los triunfos interna­
cionales de autores que, como Isabel Allende o Luis Sepúlveda, recompo­
nen y estetizan los tópicos latinoamericanos. Hace apenas unas semanas, en 
una reseña de la traducción francesa de La utopía arcaica, Pierre Lepape le 
reclamaba de mala manera a Mario Vargas Llosa sus críticas a Mariategui 
y, desde su columna de Le Monde, la emprendía contra el «cosmopolitis­
mo» de ciertos escritores latinoamericanos que niegan el rostro indígena de 
América. Como era de esperar, Lepape no podía admitir tal desraitificación 
de la ideología indigenista, pues, al igual que otras figuras bien pensantes 
de la izquierda intelectual europea, sus convicciones reposan en una ver­
sión tercermundista, parcial y pintoresca de nuestra cultura, que le dicta las 
coordenadas de una actitud políticamente correcta. El ensayo de Vargas 
Llosa -por demás brillante- puede y debe ser criticado, pero atacarlo 
replanteando el viejo debate entre cosmopolitas y nacionalistas no es hacer­
le justicia. Leerlo así traduce, ante todo, una forma de incomprensión que 
ejemplifica la enraizada dificultad del europeo para escapar del distancia-
miento propio de lo exótico y para entrar en un diálogo realmente comple­
jo y actual con el mundo latinoamericano. 

Francia no tiene ya una política para América Latina, ha dejado de ser 
una potencia colonial y no creo que nadie piense aquí seriamente que los 
latinoamericanos vamos a salvar a Europa de una catástrofe que, de todas 
maneras, ya ocurrió: la pérdida de su posición hegemónica en el ajedrez 
mundial. La presente fiebre latina no tiene así nada que ver con la vieja 
«latinidad» y éste es quizá el aspecto más positivo del fenómeno. Y es que, 
si hemos de creer en lo que dicen los más jóvenes, el interés que hoy puede 
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suscitar nuestra cultura no denota un ideal de pureza sino una búsqueda de 
lo mestizo. A diferencia del Oriente y de África, lo latino traza puentes 
hacia esa identidad múltiple que reconciliaría a Francia con su propio tiem­
po y le permitiría contemplar el porvenir lejos de las cárceles de la tradi­
ción y del miedo a la decadencia. SÍ mi interpretación es justa, la moda 
actual no sería, pues, una «utopía arcaica», sino un deseo de futuro: la ima­
gen de una posible convivencia entre comunidades diversas. Entre este ínti­
mo anhelo y el consumo de estereotipos, no son pocos los equívocos y 
malentendidos. Pero no deja de ser curioso que, en una de las tantas vuel­
tas de la historia, el continente en el que comienza la occidentalización del 
planeta acabe convirtiéndose en el modelo del mestizaje de Europa. 

«Todo pasa y París queda», solía decir Neruda. Ojalá que de esta moda 
sobreviva, si no los bares y los decorados, al menos la conciencia de que se 
puede vivir con varias raíces en un mundo plural, inestable, lleno de refe­
rencias cruzadas y cambiantes. Comprender que la heterogeneidad no es en 
sí misma una amenaza ni un problema sería sin duda el mejor aporte de 
América Latina a Europa en este fin de siglo y quizá la clave de un verda­
dero acercamiento de los europeos a nuestra cultura aunque -huelga decir­
lo- tampoco en ella se han resuelto todos los conflictos ni mucho menos. 
Pero quizá es demasiado pedir: nuestro mundo barroco, como el de Gra­
dan, se concierta de desconciertos. Por de pronto, hay que aprovechar que 
ya se sirven buenos mojitos en las terrazas de la Bastilla. Las tardes de 
verano son largas y calurosas, y nada les pone punto final como la mezcla 
del ron y del hielo sobre la fresca sorpresa de la hierbabuena. 
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