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Fiebre latina
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El fin de siglo tiene, en Paris, un fuerte acento latino. Estamos de moda,
si, y, para comprobarlo, basta recorrer el barrio de la Bastilla o la rue Ober-
kampf —el nuevo centro de la vida nocturna. Alli, en pocos afios, los viejos
cafés se han ido convirtiendo en bulliciosos bares y restaurantes que osten-
tan nombres tan pintorescos como «La Habanita», «El Mambo», «La Fave-
la» o «El Poco Loco». Donde antafio reinara el pastis, hoy campan asf por
sus fueros la pifia colada y el mojito, y ya no hay parisino branché que no
conozca ¢l ceviche, el picadillo o la multiple feijoada. Pero la cosa va
mucho més lejos: hay que imaginar todos estos platos y cocteles servidos
en ambientes cdlidos y precarios; hay que imaginar el humo de los puros
cubanos, las plantas tropicales, los gastados sillones de cuero y hasta ese
ventilador indolente que, con sus aspas de madera, reaviva las nostalgias
coloniales. Cuando la orquestica de sones hace una pausa, se escucha la
musica de Compay Segundo y de su Buena Vista Social Club, el gran éxito
de las tltimas temporadas. A veces, algunas parejas bailan —o tratan de bai-
lar— entre las mesas o acaso en una pista improvisada junto a la barra. La
verdad es que muy pocas siguen el ritmo, pero es de reconocer que la
mayoria repite con aplicacién los pasos que le ensefiaron en una de las
numerosas academias parisinas de salsa. De seguro, muchos de los habi-
tués son asiduos oyentes de Radio Latina y no se pierden un concierto en
el New Morning, el palacio de la «muisica caliente». Y es que, de Caetano
a Rubén Gonzélez, del Gran Combo a la Orquesta Aragén, todos pasan
ahora por Paris. Ya existe incluso un festival latino organizado por el par-
que Disney para atraer a un publico que, por de pronto, se ha olvidado de
Mickey Mouse. Pero quizés el punto més 4lgido de esta fiebre tropical no
es musical ni gastronémico sino mas bien literario: desde hace varios
meses, la inevitable Régine Deforges domina la lista de los libros mds ven-
didos en Francia con la ultima entrega de su saga familiar: Cuba libre!

No es la primera vez que Parfs se entrega a una pasién latina —ni quizd
tampoco la Gltima. En la ciudad de las vanguardias y de los afios locos, ésa
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que conocieron Asturias, Carpentier y Neruda, abundaban los cabarets
donde se bailaba el tango, la rumba y el danzén. Recuerdo que en mis afios
de periodista en Radio Francia Internacional tuve la ocasién de entrevistar
a un sobreviviente de aquella época: el guitarrista cubano Don Barreto. El
hombre habia llegado a Paris en 1926 y, a todo lo largo de los afios treinta,
anim6 con su orquesta las noches del Melody’s Bar de Montmartre. Su
carrera terminé con la llegada de los alemanes: como era negro y algo sabia
de jazz, lo confundieron con un norteamericano y lo encerraron en el
campo de concentracién de Compiegne. Ante el micréfono, Barreto evoca-
ba el periodo de Montmartre como una Edad de Oro de los ritmos tropica-
les, como un paraiso perdido de congas y beguines. No s$é si vive ain
—habia nacido en 1909-, pero ojal4 haya podido asistir a este retorno ines-
perado de la musica que tanto amé. El fenémeno, sin embargo, no es idén-
tico: entre la actual latinomania y Ia moda que €l conocid, se alza un abis-
mo politico y cultural. En efecto, Barreto y su orquesta del Melody’s Bar
tocaron con el telén de fondo de los frustrados suefios imperiales de Napo-
le6n 111, fueron contemporaneos de la Exposicion Colonial de 1931 y de la
hoy olvidada Prensa Latina, la organizacién internacional creada por la
derecha francesa para fomentar una unién de naciones que pudiera servir
de contrapeso a la influencia alemana, anglosajona y, por supuesto, bol-
chevique. El éxito de los cubanos en Paris traducia entonces la politica de
una Francia firme en el mundo, las ambiciones de una nueva Roma que
acogeria, en su seno, a las diferentes vertientes de la «latinidad». No habria
que olvidar que aquéllos fueron también los afios del dadaismo, del surre-
alismo y de la consolidacién de los estudios antropolégicos a la sombra de
la crisis moderna que analizaban La decadencia de Occidente y El males-
tar de la cultura. Para ciertos idedlogos de la «raza latina», como el belga
Maurice de Waleffe, los americanos éramos algo asi como la sangre joven
que vendria a salvar a la civilizacion europea de su inminente desaparicion.
La musica de Barreto tuvo, en este sentido, un horizonte de recepcion a la
vez denso y muy ambiguo pues, mas alld del exotismo y de la frivolidad,
se inscribia en el contexto de un relativismo naciente y dentro de la estra-
tegia de defensa y extensién de una politica internacional «latina».
Comparativamente, ¢l horizonte actual —hay que reconocerlo— resulta un
tanto més simple o, como dicen los filésofos, «subcomplejo». Con su amal-
gama heterdclita de platos brasilefios, ritmos del Caribe y estampas mexi-
canas, los establecimientos nocturnos de la Bastilla y de la rue Oberkampf
ponen en escena la confusa visién del mundo latinoamericano que hoy
difunde la industria del entretenimiento europea. A veces, pareciera que el
siglo hubiese pasado en vano pues, en el mercado planetario de identida-
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des, se nos sigue proyectando en un espejo en el que no podemos recono-
cernos, pero que es el unico en el que los otros nos reconocen. Esa imagen
resumida, arquetipica, turistica, conjuga todos los lugares comunes del tro-
picalismo —desde el buen salvaje hasta el buen revolucionario, desde
Hatuey hasta el Che Guevara— y marca rigurosamente las fronteras de una
ilusoria relacion de alteridad que no implica un descubrimiento sino una
mera confirmacién. Somos lo que ya se sabe que somos. En nuestro fin de
siglo apolitico y aparentemente desideologizado, la celebracién multicultu-
ralista se revela asi menos como un campo abierto que como un espacio
estrictamente compartimentado donde la mejor manera de conservar su
lugar es asignandole un lugar al otro. Muchos de nuestros artistas y escri-
tores de éxito se prestan hoy de buena gana a este juego que les garantiza
una audiencia en Europa y en los Estados Unidos pero que, al mismo tiem-
po, contribuye a fijar atin mds un horizonte de recepcién predeterminado y
en el cual la diferencia, como novedad, no puede advenir. Esto explica en
buena medida la persistencia del realismo magico y los triunfos interna-
cionales de autores que, como Isabel Allende o Luis Sepiilveda, recompo-
nen 'y estetizan los topicos latinoamericanos. Hace apenas unas semanas, en
una resefia de la traduccién francesa de La utopia arcaica, Pierre Lepape le
reclamaba de mala manera a Mario Vargas Llosa sus criticas a Mariategui
y, desde su columna de Le Monde, la emprendia contra el «cosmopolitis-
mo» de ciertos escritores latinoamericanos que niegan el rostro indigena de
América. Como era de esperar, Lepape no podia admitir tal desmitificacién
de Ia ideologia indigenista, pues, al igual que otras figuras bien pensantes
de la i1zquierda intelectual europea, sus convicciones reposan en una ver-
si6n tercermundista, parcial y pintoresca de nuestra cultura, que le dicta las
coordenadas de una actitud politicamente correcta. El ensayo de Vargas
Llosa —por demas brillante— puede y debe ser criticado, pero atacarlo
replanteando el viejo debate entre cosmopolitas y nacionalistas no es hacer-
le justicia. Leerlo asi traduce, ante todo, una forma de incomprensién que
ejemplifica la enraizada dificultad del europeo para escapar del distancia-
miento propio de lo exético y para entrar en un didlogo realmente comple-
jo y actual con el mundo latinoamericano.

Francia no tiene ya una politica para América Latina, ha dejado de ser
una potencia colonial y no creo que nadie piense aqui seriamente que los
latinoamericanos vamos a salvar a Europa de una catéstrofe que, de todas
maneras, ya ocurrié: la pérdida de su posicién hegemdnica en el ajedrez
mundial. La presente fiebre latina no tiene asi nada que ver con la vieja
«latinidad» y éste es quiza el aspecto mds positivo del fendmeno. Y es que,
st hemos de creer en 1o que dicen los mas jovenes, el interés que hoy puede
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suscitar nuestra cultura no denota un ideal de pureza sino una busqueda de
lo mestizo. A diferencia del Oriente y de Africa, lo latino traza puentes
hacia esa identidad miltiple que reconciliaria a Francia con su propio tiem-
po y le permitiria contemplar el porvenir lejos de las carceles de la tradi-
cién y del miedo a la decadencia. Si mi interpretacion es justa, la moda
actual no seria, pues, una «utopia arcaica», sino un deseo de futuro: Ia ima-
gen de una posible convivencia entre comunidades diversas. Entre este inti-
mo anhelo y el consumo de estereotipos, no son pocos los equivocos y
malentendidos. Pero no deja de ser curioso que, en una de las tantas vuel-
tas de la historia, el continente en el que comienza la occidentalizacion del
planeta acabe convirtiéndose en el modelo del mestizaje de Europa.

«Todo pasa y Parfs queda», solia decir Neruda. Ojald que de esta moda
sobreviva, si no los bares y los decorados, al menos la conciencia de que se
puede vivir con varias raices en un mundo plural, inestable, lleno de refe-
rencias cruzadas y cambiantes. Comprender que la heterogeneidad no es en
s{ misma una amenaza ni un problema serfa sin duda el mejor aporte de
América Latina a Europa en este fin de siglo y quiza la clave de un verda-
dero acercamiento de los europeos a nuestra cultura aunque —huelga decir-
lo— tampoco en ella se han resuelto todos los conflictos ni mucho menos.
Pero quiza es demasiado pedir: nuestro mundo barroco, como el de Gra-
cidn, se concierta de desconciertos. Por de pronto, hay que aprovechar que
ya se sirven buenos mojitos en las terrazas de la Bastilla. Las tardes de
verano son largas y calurosas, y nada les pone punto final como la mezcla
del ron y del hielo sobre la fresca sorpresa de la hierbabuena.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



