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Espejos. Ni un musculo del aire reacciona ante nuestra espera. Nuestros
gestos se anulan en la equivalencia de las profundidades. Una barca y su
pescador remando al revés. Un campesino, sentado en su mula, camina
sobre las aguas, después se desliza entre las rocas, sin perturbar en nada a
los asfodelos. Desde el pueblo un olor de colada y gritos de mujeres escalan
el cielo. Miles de afios de vz tirados sin un pliegue sobre la piel lisa del mar.

En el cielo de Patmos, un atardecer: aguilas perdidas en las llamas de un
vuelo de dngeles exterminadores. Puedes dormir alld en lo alto, en tu gruta,
bajo los iconos ahumados. Siempre se encuentra a alguien que vela en las
orillas divididas de la palabra.

Octubre, 1971.
A Yorgos Seferis, tan presente, ya no lo volveré a ver.

La voz un poco cascada, sorda, retenida por no sé qué asombro profun-
do, qué meditacién inacabada. L.a mirada se posa detrds de mi sobre un
horizonte que no conozco. «Tu sabes, ti sabes», rie, y su risa parece
remontar de una zambullida en el mar, de una ciudad sepultada, «tengo que
contarte esto». Un gesto pesado, como para despachar el suceso apremian-
te, una apariencia.

Estamos en la calle Agras, junto al estadio donde «corren las tres jévenes
amazonas que sudan», en esta casa borrada casi en la cal de las islas, en esa
habitacién donde él tiene los libros y un escritorio de cara a un pequefio jar-
din de diez pasos, con el dlamo cuyas hojas, cuando la luna estd llena, dibu-
jan «pasos negros sobre el muro blanco». Muchos dibujos de la Gorgona
que detiene las naves y arroja ante los capitanes su pregunta: «;Estd vivo
el rey Alejandro?» Si el capitan tiene la mala suerte de contestar «No, esta
muerto», su barco es hundido en el acto.

Hablamos, callamos. Miro un lienzo de luz arrojado sobre el suclo. Bebe-
mos un café «metrio» en compaiiia de Maro. Tomo entre mis manos un
muiieco hecho con trozos de madera que han recogido en la orilla. «<Me
gusta construir cosas», dice Yorgos, «sabes, es 1o mismo con la palabra.»

He leido, recientemente, su ensayo sobre Cavafis y estoy intrigado por
esa atraccidn-repulsién que percibo en su cara a cara con el poeta de Ale-
jandria. Juego a psicoanalista. Me dice: «Sabes, los psicoanalistas han
hecho un montén de anilisis muy profundos sobre Cavafis. Yo hubiera pre-
ferido un buen horéscopo.»

Uno de los temas sobre los que a él le gusta volver es su lengua, la mas
vieja y la més joven de todas. «Ella lleva consigo las huellas de los gestos



56

y de las actitudes repetidas a través de los siglos, justo hasta nosotros», dice
Yorgos. Le he escuchado hablar muchas veces con los taxistas, con los
campesinos. Palpaba esa lengua hablada como se palpa un cayado o una
fruta. Siempre a la biisqueda de expresiones, de imagenes que vienen de
muy lejos, en camino, quizds, desde Homero o los evangelistas. A la bis-
queda, también, de toda tradicidn oral. Asi, en Delfos, un campesino le dijo
cerca de la fuente de Castalia: «Aquellos platanos son los que plantd el
mismisimo Agamendn.» —«;Agamenén?» pregunta Yorgos estupefacto y
embelesado. El campesino lanza una mirada condescendiente sobre ese
ignorante que se ha encontrado en el camino. «jClaro que Agamenén!s,
contesta, «;quién tba a ser si no?»

He tenido un suefio extraio, me dice una mafiana mientras miramos
desde lo alto de una terraza frente a la Acrdpolis. Yo volvia de un largo
viaje y llego a la Acrdépolis en medio de una locura en la que no conocia a
nadie y nadie me conocia. ;Por qué este barullo? le pregunté a la gente de
alrededor. Entonces alguien me explica que hay una subasta y que si la
firma americana de dentifrico la gana, Grecia va a poder emerger durante
decenios de sus problemas econémicos. Y efectivamente, veo entre las
columnas una mesa cubierta con una tela verde y, detrds de la tabla, un
hombre barbudo, con gafas, vestido completamente de negro, un martillo
de marfil en la mano. Tenfa el aire de un cirujano... Pero, ;qué es lo que se
va a subastar?, le pregunto. El mismo buen hombre me explica que el
gobierno, para salir de 1a crisis, ha tenido la idea genial de poner en venta
el Partenon. Esas viejas piedras, dice €l, ;para qué pueden servirnos? Y en
el mismo instante el martillo golpea y las gentes gritan alrededor: | Adjudi-
cado! jAdjudicado! —Los americanos lo tienen, grita mi vecino fuera de si.
Después la locura se disipa y me encuentro salo. Vi el Partenén horrible-
mente mutilado, sin front6n y sin cornisas, sus columnas estaban talladas
en forma de tubos de dentifrico en colores gritones. Me levanté en la cama,
aullando.

Iremos a Delfos, quizds en mayo, cuando entre las piedras aparecen mal-
vas y amapolas. Antes de 1llegar, un poco después de Livadia, hay un cruce.
Ningin poste indicador, ninguna inscripcidn. Nadie se detiene. Aqui se cru-
zan los senderos de la historia y los de nuestra vida emotiva. Aqui, Layo y
Edipo intercambiaron palabras muy vivas. Aqui Layo encontré la muerte
de la mano de su hijo, que habia preguntado a la Pitia.

Delfos, el santuario, 1a Pitia. Pitdn: corrompo. Apola acaba con el terri-
ble dragén de las tinieblas subterraneas, el llamado Pit6n, y lo deja pudrir-
se en ¢l lugar. «Buena tierra, me dice Yorgos, para las grandes virtudes de
Apolo.» Y hablando de Edipo: «Estamos mds preocupados por las defini-
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ciones y los simbolos que los antiguos por los eructos de la Pitia». Un silen-
cio, después afiade: «Ya nada hay de Edipo, ni de la Pitia, salvo un com-
plejo. ;Qué es mejor? No lo sé.»

Subimos hacia el templo de Apolo. Nos detenemos ante el muro que sos-
tiene la terraza, ese muro con grandes piedras hexagonales, irregulares, que
se ajustan como si misteriosamente hubieran gobernado el azar. Yorgos las
mira largo tiempo en silencio, después me dice: «;Sientes el movimiento
de los obreros en tus manos?» Silencio otra vez. «;Recuerdas aquella pagi-
na sin puntuacién ni parrafos de Makriyannis que viste en mi casa? Tiene
el mismo ritmo que este muro.»

Mientras nos acercamos al santuario recuerda una historia contada por
Plutarco. Un dia dos extranjeros, gente importante, llegaron al santuario
para interrogar al ordculo. Los sacerdotes hicieron la prueba habitual con
una cabra para saber si el dia era propicio o no. La cabra que rociaban con
agua debfa temblar para establecer el acuerdo de los dioses. Ese dia la
cabra no tiembla. Resulta dificil quedarse con ese fracaso delante de per-
sonas de tanta importancia. No dudan, entonces, y lanzan una verdadera
ducha sobre la cabra, que esta vez si se digna a temblar. Después hacen
descender a la Pitia, que plantea atin més reticencias. Desde que dice sus
primeras respuestas, su voz se vuelve salvaje, desarticulada. Esta como un
barco atrapado en la tempestad. Al final, totalmente extraviada, se preci-
pita al exterior.

Pasamos por delante de la casa del poeta Sikelianos, muerto en 1951. Un
dia, durante su larga enfermedad, Yorgos va a hacerle una visita, y llega
justo cuando acababa de tener una pérdida de conocimiento. «He tenido
una experiencia formidable, le dijo, he visto la oscuridad absoluta. Era muy
bella.»

El auriga. Usted lo conoce. Sus mechas ordenadas con precision detras de
la diadema, la pinza del pelo delante de las orejas, el centelleo horizontal
de los pliegues alrededor de la espalda, las olas delante del pecho, después
la caida vertical a partir de la cintura, la perfeccién de los pies. La ligera
elevacion de la planta del pie izquierdo, la contraccién de los musculos de
las piernas, esa velocidad inmdévil. Miro los robles arrasados. El abismo
acaba de engullir sus cabellos.

Hace aiios, me dijiste:

En el fondo soy una cuestién de luz:
Y ahora atin mientras te apoyas

en las amplias espaldas del ensuefio
0 mientras te sumerges

en el seno oscuro de las aguas
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excavas los rincones donde el negro
se gasta y no resiste.

Y buscas a tientas la lanza
destinada a tu corazén

para abrirlo a la luz?.

Traduccion de Alejandro Krawietz

2 Poema de Yorgos Seferis que pertenece a «Tres poemas inéditos», traduccion al francés de
Lorand Gaspar e Yves Bonnefoy.

Christopher Marlowe: Fausto. Version de Marcos Gonzélez
Boceto de atmésfera: Casa de Fausto

4 Anterior  Inicio Siguiente %



