La literatura latinoamericana (ya) no existe

Carlos Cortés

La dialéctica entre 1o que ahora llamamos lo local y lo global siempre ha
permeado las relaciones entre cultura y sociedad en Latinoamérica. En el
pasado, este debate ha asumido maultiples manifestaciones, de acuerdo a sus
implicaciones politicas, econdmicas o especificamente ideolégicas: impe-
rio y colonias, centro y periferia, metrépoli y provincia, federales o repu-
blicanos, dependencia o autonomia, desarrollo o subdesarrollo, integracién
o segregacidn, arielismo o criollismo, universalismo o nacionalismo.

Por supuesto, a lo largo de casi doscientos afios, el problema de fondo, el
problema latinoamericano en si ha sido justamente la definicién de lo que
es esta entidad sobre la que ni siquiera hay unanimidad: Latinoamérica,
América Latina, Hispanoamérica, Iberoamérica, etc. Es, evidentemente, la
imposibilidad de integrarse a la modernidad desde una identidad excluyen-
te, una identidad idéntica a si misma, digamos, el intento fallido por cons-
truir una modernidad en pluralidad y no en unicidad, en algunos casos, o
las dificultades de conciliar la razén moderna con la diversidad, lo que ha
marcado esta aventura de inventar una imaginacion propia.

Sin embargo, a partir de la revolucién cubana y de los afios sesenta, Lati-
noamérica se convirtié en una especie de «efecto de lectura» de sus propias
imigenes y encontr$ un espejo ideal para verse reflejada: la narrativa del
boom, una especie de literatura super o supralatinoamericana como princi-
pio aglutinador de los americanos, resolviendo temporalmente el debate
entre lo local y lo global a favor de lo universal. De cualquier forma, este
gran melentendido que es Latinoamérica siempre ha sido un efecto de lec-
tura desde los viajeros que sofiaron una ferra incognita antes de haberla
«descubierto». Latinoamérica no existe nominalmente, sino que adquiere
identidad en la mirada exterior, ajena, del otro, desde afuera, sobreponién-
dose a las diferenciaciones en un dispositivo transcontinental.

Asi, empez6 a hablarse de la novela latinoamericana y no de la novela
«en» América Latina y la historia de la literatura dejé de verse como la
sumatoria de una serie de tendencias y autores nacionales para encarnarse
en un movimiento continental. Sobre las fuerzas centrifugas se resaltaron
las centripetas e integradoras, lo general por encima de lo particular.
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Ahora vivimos la tendencia contraria y el reflujo del péndulo. Con excep-
cion de los autores del boom y de ciertos cldsicos contemporéneos incuestio-
nables, se ha vuelto a fortalecer notablemente la dimension nacional, local o
regional de la literatura latinoamericana. A la jerarquizacion universalizante
y canénica que implicé la modernidad literaria, desde las vanguardias poéti-
cas hasta la novela del boom, el fin de siglo ha impuesto una posmodernidad
que constata la dificultad para inscribir la actualidad dentro de la tradicion.

Si con el boom se hizo verdad el decir de Cabrera Infante, «La literatura
es todo lo que se lea como tal», para la posmodernidad «la literatura es todo
lo que se venda como tal». La ilusion de la novela del boom era hacer una
literatura universal. Hoy en dia eso es imposible, por dos razones: Latino-
américa ya no se encuentra en la periferia literaria y en ese sentido su lite-
ratura es plenamente moderna. A la vez, la caracteristica esencial del fin de
siglo es la imposibilidad de hablar en términos de universalidad.

Supraliteratura o identidad supraliteraria

El boom habia sido un fendmeno hasta cierto punto estereotipico y exé-
geno basado en una industria cultural supranacional, fuertemente arraiga-
da en polos cosmopolitas de atraccion cultural y econémica como Barce-
lona, Paris y Buenos Aires. Contradictoriamente, estas mismas
caracteristicas de por si universalizadoras, cosmopolitas 0 modernizantes
le permitieron imponerse en el resto del drea —~el ambito de la lengua cas-
tellana— como una especie de dispositivo literario y sociocultural supra-
continental.

El boom llegd en oleadas o generaciones —pre, L, II, y IIL, post y post-
post-boom hasta particularizarse tanto que no quedé nada del fenémeno o
quedd lo que fue originalmente: la eclosién internacional de un grupo de
narradores excepcionales, mis o menos de la misma generacién. El boom
cre6 «la» literatura latinoamericana en el mundo, en singular, pero borrd
«las» literaturas latinoamericanas, en plural, y fijé una tradicién canénica
de cdmo debe lcerse, entenderse e interpretarse lo latinoamericano. Entre
1960 y 1990, esta narrativa marcé un paradigma que sigue parcialmente
vigente. Un paradigma literario, un hito sociocultural y una ideologfa de la
literatura. Lo que quedd del boom y sus principales representantes sigue
siendo esa especie de estado de gracia que adn cobija a sus tres autores
vivos —Garcia Marquez, Vargas Llosa y Fuentes— y el paradigma —o la
supersticion— de la modernidad consumada o concluida. La preguata futu-
ra serd si la modernidad queda completa o no.
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Estos autores y otros mds —Borges ya es considerado uno de los clésicos
del siglo XX, aunque repito que la contemporaneidad se asume al negar la
cultura cldsica~ son indiscutibles, aunque es imposibie saber como seran
incorporados a la tradicién occidental y si permitiran releerla. Si bien es
cierto que la literatura latinoamericana contemporanea le debe relativa-
mente poco a la literatura europea actual y mas bien se produce el fenéme-
no contrario —€l retorno de los cadaveres—, el llamado «canon universal»
sigue siendo el mismo en la institucionalidad académica: es decir, signe
siendo occidental, eurocéntrico y excluyente.

De cualquier manera, el boom, sea lo que haya sido, sea lo que ser4, el
tiempo dird, fue la tltima gran manifestacion literaria del siglo XX, al
menos en Occidente, en generar lo que podriamos llamar una recepcién
totalizadora: una masiva penetraciéon en el mercado, un impacto undnime
en los medios y una sacralizacion académica instantdnea. A partir de enton-
ces, estos tres elementos tenderdn a separarse. En los afios ochenta, la deca-
dencia de los macrodiscursos y otros fenémenos de la posmodernidad,
cuyos primeros signos registra la realidad latinoamericana desde 1a ruptu-
ra desarrollista de los afios cincuenta y sesenta, ponen en crisis cualquier
concepto integrador, jerdrquico, polifonico, polisémico o totalizante.

El contenido ataca de nuevo

Después de La guerra del fin del mundo (1981) de Vargas Llosa o de
Palinuro de México (1977 y 1981) de Fernando del Paso, la novela épica
se recicla en la llamada «nueva novela histérica». A partir de La casa de los
espiritus de Isabel Allende (1982) y de La nieve del almirante (1986) de
Alvaro Mutis, que no tienen nada que ver con el primer realismo magico y
que mas bien vienen de regreso del paradigma moderno, se anuncia lo que
el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal sefialé como «el retorno de
los cadaveres».

Al desaparecer o caer en decadencta conceptos macro como boom, gran
novela, novela-rio, novela total, épica, realismo mégico, modernidad, tra-
dicién, desarrollo, progreso, y hasta Latinoamérica —como principio inte~
grador—, se produce una oposicién a estas formas de hiperbolizacién esté-
tica, que iban del barroco a la literatura fantdstica, para estimular una
recuperacién del minimalismo, de las formas del realismo y de la literatuo-
ra de contenido y de género, de los géneros y del género.

El relato es de nuevo el soporte de cualquier tipo de narratividad, aunque
se trate de recetas de cocina, de canciones, de poemas o de fragmeritos,
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aparentemente divergentes con el nuevo paradigma. A la imaginacién des-
bordada del barroco se superpone la rentabilidad calculada del argumento,
la historia hecha a la medida, el lector cuidadosamente dirigido. Es la
demanda que domina sobre la oferta, el sistema de recepcion sobre el de la
escritura. Del ambicioso realismo maravilloso al modesto realismo realista
que conecte directamente con el piiblico, que la época no estd para grandes
esperanzas. El cosmopolitismo, independientemente de su expresion artis-
tica concreta, ha cedido a una relocalizaciéon geogrifica de la literatura,
pero, a la vez, la globalizacién impone sus leyes y el mercado, por encima
de los géneros o de las etiquetas estéticas, impone la venta de contenidos.

La literatura es en la actualidad una mds entre las industrias de conteni-
dos y, posiblemente, del entretenimiento. El contenido es local, por supues-
to, pero todo lo demds es global. Un gran grupo editorial —las editoriales
independientes s6lo subsisten en ambitos pequefios— distribuird masiva-
mente en todo el continente nada mds que a un par de autores de venta segu-
ra, sin correr riesgos, y el resto de su catalogo serd segmentado. En este sen-
tido, 1a industria cultural transcontinental, en este caso editorial, es el
resuitado de un proceso de concentracion y ya no puede ser latinoamerica-
na, ni siquiera hispanoamericana, sino pura y simplemente mundializada.

En 1994, cuando un escritor espafiol, Javier Marias, obtuvo por primera
vez en veintiocho afios el premio hispanoamericano de novela Rémulo
Gallegos —creado para consagrar la «nueva» narrativa con el nombre del
escritor criollista por excelencia—, el jurado distinguid en dos las tendencias
de las obras presentadas a concurso, de acuerdo con su procedencia. Aque-
llas provenientes de Espafia enfatizaban la exploracion de la vida cotidia-
na. Las otras, de Latinoamérica, se centraban ain en el problema de la iden-
tidad colectiva desde una perspectiva maximalista. Cinco afios después, ya
no pienso que la situacion siga siendo asi, si bien, como dije al principio,
lo esencial de lo latinoamericano es ser a través de un permanente proceso
de construccién y destruccion.

Sin embargo, a pesar del mercado global, la literatura ha tendido a parti-
culizarse y hasta a especializarse. Mas importarte que la comunidad latino-
americana —Latinoamérica, revolucién, conciencia americana, Patria o
Muerte, afios sesenta, etc.— son ahora las microcomunidades. ; Todavia par-
ticipa la narrativa latinoamericana en la revelacidn, fijacion y reproduccidn
de una identidad y de qué manera? ;Cual identidad? ;Una identidad idén-
tica a sf misma, a una identidad ideal? ;Identidad o identidades?

Sin duda, la segmentacién y popularizacién de los lectores —;existe un
publico medio, acaso, un publico de clase media o un medio pablica?—, ha
roto la unammidad estética, comercial, critica y académica —lo que llama-
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