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mos el estado de gracia— de que gozd la literatura supralatinoamericana
hasta los afios ochenta. ;Quién construye ahora el gusto literario? ;El mer-
cado, la critica, la tradicion, la recuperacion institucional por parte del apa-
rato escolar?

Se habla, para bien y para mal, de un conglomerado industrial entre gru-
pos editoriales, premios y agencias literarias. ;Cémo ubicar los autores de
megaventas como Paulo Coelho —en el ambito iberoamericano—, Isabel
Allende, Marcela Serrano o Luis Sepiilveda, dentro de la tradicién? ; Cémo
inscribir la actualidad en la tradicién? No lo sé; lo que es un hecho es que
ya no hay estado de gracia ni unanimidad posible. Para algunos, estos son
los grandes autores del presente. Para otros son los grandes autores de un
hoy efimero que no es el presente histérico de la tradicién, la tradicidn que
es, mas bien, un futuro actualizado por el pasado. Pero en la posmoderni-
dad, como deciamos antes, es imposible realizar el deslinde, como preten-
dia un humanista a lo Alfonso Reyes. El fin de siglo encarna, justamente,
un regreso a una confusién en un momento en que la confusioén, la particu-
larizacion y la fragmentacién forman el entramado de la cultura. Sin duda
ya no hay ningun principio aglutinador, pero si es posible constatar que esta
inmersién en el minimalismo y en el realismo estd atravesada por una bis-
queda identitaria compleja.

Algunas de las tendencias generales de la escritura latinoamericana de los
noventa que yo apuntaria son:

— el realismo sucio, la novela negra como vector de preocupaciones
diversas y la agonia de la cindad (Paco Ignacio Taibo II, Rolo Diez,
Daniel Chavarria, Mempo Giardinelli);

— una literatura escrita, leida e interpretada por mujeres (Isabel Allende,
Elena Poniatowska, Angeles Mastretta, Marcela Serrano, Gioconda
Belli, Carmen Boullosa, Mayra Montero);

~ la fragmentacidn del discurso poscomunista en una serie de microdis-
cursos con ciertas implicaciones sociales o reivindicativas, como pro-
blemas ambientales, ecoldgicos, sexuales, minorias, etnias, etc.
(Sepulveda, Baily);

— larelectura de las formas de la novela de iniciacion, de aprendizaje, de
aventura metafisica o la renovacién de los lugares comunes del exotis-
mo literario (Mutis, Rodrigo Rey Rosa);

— la denuncia de los mitos establecidos por el paradigma precedente (basi-
camente nuevos autores cubanos: Zoé Valdés, Jesus Diaz, Elisco Diego);

— las convenciones de la literatura realista y la reelaboracion de procesos
histéricos complejos (Sergio Ramirez, German Espinosa, Héctor Gar-
cfa Camin). ‘
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Y un par de vaticinios:

— una nueva «nueva novela histdrica», temdticamente fuera del ambito
iberoamericano o aproximandose a épocas y circunstancias inexplora-
das, pero con preocupaciones postideolégicas (precursores: Homero
Aridjis, Tomés Eloy Martinez);

— un regreso a las novelas de jévenes y adolescentes (José Agustin, Gus-
tavo Sainz) de los afios setenta {(este fendmeno se ha anticipado ya en
Espafa);

— una ficcionalizacion de los libros de autoayuda, autosuperacidn, «psi-
cologia practica», ciencias ocultas y New Age, tipo Paulo Coelho;

— una literatura fantistica posmoderna —;existe alguna que no lo sea?-.

Espaiia y Latinoamérica

Durante el periodo de emergencia del boom, Espafia prestd parte de su
industria cultural como plataforma de lanzamiento a la nueva novela lati-
noamericana. Sin embargo, después de la transicién y muy especialmente
a partir de los afios ochenta y noventa, la cultura espafiola ha experimenta-
do un fuerte proceso de autoafirmacién y de consolidacién europea, al
punto de que los piblicos, el espafiol y el latinoamericano, s¢ han diferen-
ciado, en concordancia con la diferenciacién literaria peninsular e incluso
con Ja desagregacion que vive el mercado americano, como ya apunté,
Quizé con mucha mayor tardanza de lo que se esperaba, 1o cual es com-
pletamente natural, tras el franquismo la transicién democratica dic como
resultado una nueva generacion de escritores de talla internacional, como
Mufioz Molina y Javier Mari{as, que responden a una problematica espect-
fica y que no son suficientemente conocidos en Latinoamérica. S1 bien son
parte del mismo dmbito lingilistico y por ende de 1a misma escritura, gue
comparten con todos los autores que escriben en castellano, su relacién con
la literatura latinoamericana es ambigua y a veces imprecisa. Lo mismo
puede decirse de los latinoamericanos con respecto a la literatura espafiola
actual.

Hay que admitir que una generacién de escritores, de editores y de lecto-
res espafioles resintié 1a excesiva tropicalizacion del gusto literanio ibérico
durante los afios setenta. A pesar de los discursos oficiales y de la retdrica
americanista, que no permean la vida cotidiana, Unos y otros ya no somos
parte del mismo proceso sociocultural y cada quien ha tomado por su pro-
pio camino, igual como ocurrid con los autores del boom, que de jOvenes
vivian todos en Barcelona. En Espafia, en la actualidad la literatura latino-
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americana despierta curiosidad, pero su interés es esenciaimente comercial,
en la medida en que la industria editorial espafiola sigue siendo el soporte
econdmico de la literatura latinoamericana masiva o que pretende ser trans-
continental.

Después de décadas de aislamiento o de estereotipos, Espafia vive un pro-
ceso de ensimismamiento y a la vez de apertura a Europa o hacia las refe-
rencias culturales que, al menos en apariencia, la alejan de su pasado colo-
nial o de sus taras atdvicas, y que la retrotraen a una ansiada modernidad
perdida. Tal circunstancia, que es por demdas comprensible, l1a ha alejado
completamente de Latinoamérica. E] ciudadano medio espaiiol lo ignora
casi todo de la otra orilla y viceversa, como lo demuestran las ciclicas
encuestas de opinion que preceden las discursivas y vacuas cumbres ibero-
~ americanas.

Hace poco, el escritor colombiano Alvaro Mutis recibi6 algunos de los
premios mds importantes que otorga el mundillo literario espafiol y consta-
t6, segiin sus palabras, que es mucho mas conocido en Francia, donde real-
mente se le considera una celebridad; que en Espafia lo Unico que sabian
era endilgarle el sambenito de «realismo mégico», con el cual €l no se iden-
tifica para nada; y que la literatura espafiola contemporinea y su universo
referencial le eran desconocidos. La verdad es que en este momento hay un
solo grupo editorial en Espafia interesado en la literatura latinoamericana
reciente y el autor escogido sélo logrard acceder al mercado global, Espa-
fia o las metrépolis iberoamericanas, a través del mercado local. Como se
ve, este es el esquema contrario al de la universalizacion de la narrativa
latinoamericana en los afios sesenta. Latinoamérica y Espaiia dialogan, sin
duda, pero lo hacen de lejos. Hablamos el mismo 1dioma, pero no escribi-
mos 1a misma literatura, o viceversa. Es natural que esto ocurra si la misma
literatura espafiola se ha regionalizado, se ha localizado, en busca de sus
1dentidades perdidas u olvidadas, al igual que lo ha hecho la latinoameri-
cana. Por si fuera poco, sus respectivos procesos de concebir la moderni-
dad literaria han hecho inevitable la configuracién de una metaidentidad
que vuelve excluyente a la otra. Sin embargo, el didlogo es siempre posi-
ble y lo inventa cada dia ¢l lector. Si no existe la literatura latinoamericana
también es ilusorio pensar que exista una literatura iberoamericana, a
menos que sea.el lector quien-la lea, la cree, credndola y creyéndola, y-la -
haga posible desde su propia posibilidad individual.
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