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mos el estado de gracia- de que gozó la literatura supralatinoamericana 
hasta los años ochenta. ¿Quién construye ahora el gusto literario? ¿El mer­
cado, la crítica, la tradición, la recuperación institucional por parte del apa­
rato escolar? 

Se habla, para bien y para mal, de un conglomerado industrial entre gru­
pos editoriales, premios y agencias literarias. ¿Cómo ubicar los autores de 
megaventas como Paulo Coelho -en el ámbito iberoamericano-, Isabel 
Allende, Marcela Serrano o Luis Sepúlveda, dentro de la tradición? ¿Cómo 
inscribir la actualidad en la tradición? No lo sé; lo que es un hecho es que 
ya no hay estado de gracia ni unanimidad posible. Para algunos, estos son 
los grandes autores del presente. Para otros son los grandes autores de un 
hoy efímero que no es el presente histórico de la tradición, la tradición que 
es, más bien, un futuro actualizado por el pasado. Pero en la posmoderni­
dad, como decíamos antes, es imposible realizar el deslinde, como preten­
día un humanista a lo Alfonso Reyes. El fin de siglo encarna, justamente, 
un regreso a una confusión en un momento en que la confusión, la particu-
larización y la fragmentación forman el entramado de la cultura. Sin duda 
ya no hay ningún principio aglutinador, pero sí es posible constatar que esta 
inmersión en el minimalismo y en el realismo está atravesada por una bus-
queda identitaria compleja. 

Algunas de las tendencias generales de la escritura latinoamericana de los 
noventa que yo apuntaría son: 

- el realismo sucio, la novela negra como vector de preocupaciones 
diversas y la agonía de la ciudad (Paco Ignacio Taibo II, Rolo Diez, 
Daniel Chavarría, Mempo Giardinelli); 

- una literatura escrita, leída e interpretada por mujeres (Isabel Allende, 
Elena Poniatowska, Ángeles Mastretta, Marcela Serrano, Gioconda 
Belli, Carmen Boullosa, Mayra Montero); 

- la fragmentación del discurso poscomunista en una serie de microdis-
cursos con ciertas implicaciones sociales o reivindicativas, como pro­
blemas ambientales, ecológicos, sexuales, minorías, etnias, etc. 
(Sepúlveda, Baily); 

- la relectura de las formas de la novela de iniciación, de aprendizaje, de 
aventura metafísica o la renovación de los lugares comunes del exotis­
mo literario (Mutis, Rodrigo Rey Rosa); 

- la denuncia de los mitos establecidos por el paradigma precedente (bási­
camente nuevos autores cubanos: Zoé Valdés, Jesús Díaz, Elíseo Diego); 

- las convenciones de la literatura realista y la reelaboración de procesos 
históricos complejos (Sergio Ramírez, Germán Espinosa, Héctor Gar­
cía Camín). 
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Y un par de vaticinios: 
- una nueva «nueva novela histórica», temáticamente fuera del ámbito 

iberoamericano o aproximándose a épocas y circunstancias inexplora­
das, pero con preocupaciones postideológicas (precursores: Homero 
Aridjis, Tomás Eloy Martínez); 

- un regreso a las novelas de jóvenes y adolescentes (José Agustín, Gus­
tavo Sainz) de los años setenta (este fenómeno se ha anticipado ya en 
España); 

- una ficcionalización de los libros de autoayuda, autosuperación, «psi­
cología práctica», ciencias ocultas y New Age, tipo Paulo Coelho; 

- una literatura fantástica posmoderna -¿existe alguna que no lo sea?-. 

España y Latinoamérica 

Durante el período de emergencia del boom, España prestó parte de su 
industria cultural como plataforma de lanzamiento a la nueva novela lati­
noamericana. Sin embargo, después de la transición y muy especialmente 
a partir de los años ochenta y noventa, la cultura española ha experimenta­
do un fuerte proceso de autoafirmación y de consolidación europea, al 
punto de que los públicos, el español y el latinoamericano, se han diferen­
ciado, en concordancia con la diferenciación literaria peninsular e incluso 
con la desagregación que vive el mercado americano, como ya apunté. 
Quizá con mucha mayor tardanza de lo que se esperaba, lo cual es com­
pletamente natural, tras el franquismo la transición democrática dio como 
resultado una nueva generación de escritores de talla internacional, como 
Muñoz Molina y Javier Marías, que responden a una problemática especí­
fica y que no son suficientemente conocidos en Latinoamérica. Si bien son 
parte del mismo ámbito lingüístico y por ende de la misma escritora, que 
comparten con todos los autores que escriben en castellano, su relación con 
la literatura latinoamericana es ambigua y a veces imprecisa. Lo mismo 
puede decirse de los latinoamericanos con respecto a la literatura española 
actual. 

Hay que admitir que una generación de escritores, de editores y de lecto­
res españoles resintió la excesiva tropicalización del gusto literario ibérico 
durante los años setenta. A pesar de los discursos oficiales y de la retórica 
americanista, que no permean la vida cotidiana, unos y otros ya no somos 
parte del mismo proceso sociocultural y cada quien ha tomado por su pro­
pio camino, igual como ocurrió con los autores del boom, que de jóvenes 
vivían todos en Barcelona. En España, en la actualidad la literatura latino-
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americana despierta curiosidad, pero su interés es esencialmente comercial, 
en la medida en que la industria editorial española sigue siendo el soporte 
económico de la literatura latinoamericana masiva o que pretende ser trans­
continental. 

Después de décadas de aislamiento o de estereotipos, España vive un pro­
ceso de ensimismamiento y a la vez de apertura a Europa o hacia las refe­
rencias culturales que, al menos en apariencia, la alejan de su pasado colo­
nial o de sus taras atávicas, y que la retrotraen a una ansiada modernidad 
perdida. Tal circunstancia, que es por demás comprensible, la ha alejado 
completamente de Latinoamérica. El ciudadano medio español lo ignora 
casi todo de la otra orilla y viceversa, como lo demuestran las cíclicas 
encuestas de opinión que preceden las discursivas y vacuas cumbres ibero­
americanas. 

Hace poco, el escritor colombiano Alvaro Mutis recibió algunos de los 
premios más importantes que otorga el mundillo literario español y consta­
tó, según sus palabras, que es mucho más conocido en Francia, donde real­
mente se le considera una celebridad; que en España lo único que sabían 
era endilgarle el sambenito de «realismo mágico», con el cual él no se iden­
tifica para nada; y que la literatura española contemporánea y su universo 
referencial le eran desconocidos. La verdad es que en este momento hay un 
solo grupo editorial en España interesado en la literatura latinoamericana 
reciente y el autor escogido sólo logrará acceder al mercado global, Espa­
ña o las metrópolis iberoamericanas, a través del mercado local. Como se 
ve, este es el esquema contrario al de la universalización de la narrativa 
latinoamericana en los años sesenta. Latinoamérica y España dialogan, sin 
duda, pero lo hacen de lejos. Hablamos el mismo idioma, pero no escribi­
mos la misma literatura, o viceversa. Es natural que esto ocurra si la misma 
literatura española se ha regionalizado, se ha localizado, en busca de sus 
identidades perdidas u olvidadas, al igual que lo ha hecho la latinoameri­
cana. Por si fuera poco, sus respectivos procesos de concebir la moderni­
dad literaria han hecho inevitable la configuración de una metaidentidad 
que vuelve excluyente a la otra. Sin embargo, el diálogo es siempre posi­
ble y lo inventa cada día el lector. Si no existe la literatura latinoamericana 
también es ilusorio pensar que exista una literatura iberoamericana, a 
menos que sea el lector quien la lea, la cree, creándola y creyéndola, y la 
haga posible desde su propia posibilidad individual. 
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