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Es poco frecuente encontrar en la prictica de la literatura escritores que
se impliquen como lo hace David Vifias (Buenos Aires, 1927) en €l enjui-
ciamiento de la realidad politica y social hasta el punto de plantearse un
proceso a si mismo. Y es poco frecuente porque en él confluyen las princi-
pales corrientes culturales llegadas a Argentina a través de sucesivas olea-
das de inmigracion habidas durante los siglos XIX y XX. La sangre de ita-
lianos, espafioles y judios conformd un torrente de ideas y de actitudes
frente a la vida que incidid, en distinta media e intensidad, en la formacién
de una personalidad que pretendia incitar a la discusion y ser fundamental-
mente polémica.

Su padre, el juez Pedro Ismael Viiias, era el primogénito de una familia
de origen andaluz inmigrada al pais en la primera treintena del siglo XIX.
Su militancia radical le llevé a ser elegido por el entonces presidente Hipo-
lito Yrigoyen para levar a cabo una misién de paz durante la huelga de
esquiladores que tuvo lugar en la Patagonia en 1921 y que terminé de
forma tragica. Por otra parte, su abuelo habia participado en la campafia
para la Conquista del Desierto en 1879, dirigida por el general Julio Argen-
tino Roca, con la que se culminé el expolio del indigena y se fijaban las
fronteras del Estado moderno.

Comparada con la rama de los Vifias, la familia materna era casi una
recién llegada al pais; huia de las persecuciones llevadas a cabo contra los
Judios en Odessa, a principios del siglo XX. Se daba asi la fatal coinciden-
cia de que el nacimiento de su nacién y el de si mismo partian de un geno-
cidio, lo que tendra importantes consecuencias tanto en su existencia como
en la evolucidn de su obra literaria.

Toda la amalgama de culturas de la que fue heredero cred un espiritu que
se identificé con lo argentino sin caer en nacionalismos y, junto a otros ele-
mentos personales y sociales, contribuy6 de forma decisiva a que Vifias
estableciera con su pais un fuerte compromiso manifestado principalmente
en la denuncia que realizd, ya desde sus inicios literarios, del sostenimien-
to de una politica basada en el liberalismo econdmico del siglo XIX que los
sucesivos gobiernos habian consentido o fomentado, segiin los casos. Poli-
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tica que, si bien habia dado algin resultado en el nacimiento de la Argen-
tina como nacién independiente, estaba ya agotada en unos tiempos cuya
realidad social y econémica demandaba cambios profundos y sostenidos.

Uno de los temas mds interesantes de la trayectoria literaria de Vifias es
precisamente el intento por suscitar alteraciones en su sociedad desde las
posibilidades de la literatura, cuya préctica consideré siempre como una
alternativa a la actuacion politica directa. Este concepto es clave para enjui-
ciar su obra de creacién con objetividad y de acuerdo a los propdsitos
intrinsecos que la motivan. Sin tener en cuenta esta intencionalidad critica
que sustenta cada una de sus novelas y relatos no se pueden comprender los
temas elegidos, el modo de abordarlos y, sobre todo, €l uso que hace del
lenguaje.

‘La intencién de Vifias fue siempre la de cuestionar mediante la literatura
un orden establecido que habia visto favorecido y consolidado su dominio
con la colaboracién del escritor romdntico burgués, cuyos pilares basicos
eran el equilibrio y la neutralidad. El libro habia sido el medio por exce-
lencia en la propagaci6n de la ideologia expansionista y centralizadora que
se consolida con el final de la Campaiia del Desierto. El lenguaje que lo
sustentaba constituia un entramado de sobreentendidos dentro de los inte-
reses y valores del pensamiento liberal que en la Argentina de la segunda
mitad del siglo XX era necesario desactivar.

Recorriendo un camino inverso, es decir, rompiendo la estética y la 16gi-
ca del discurso literario, Vifias se incluyé en una voluntad generacional de
desadoctrinamiento del pueblo. La funcién del escritor dejaba de ser salvi-
fica, como ocurria dentro del proyecto desarrollado por Rosas entre 1837 y
1852, y el intelectnal se convertia en un canal de reflexioén piiblica que
intentaba hacer de la politica un foro de discusidn abierto a todos los estra-
tos del pais. Es decir, Viftas como parte de su generacién, concebia la lite-
ratura como un medio por el cual ayudar a devolver la soberania al pueblo
y reinstaurar en €l su capacidad para elegir su destino.

Vifias rechazd siempre la imagen del artista de cultura minoritaria, aisla-
do en un mundo personal cuyos tinicos limites venian dictados por la ima-
ginacidn y que hacia de la escritura una actividad pretendidamente ludica.
Muy al contrario, Vifias inclufa la tarea del escritor en vn contexto actual y
contempordneo, paralelo a la evolucidon de su propia saciedad. Por ello, y
dentro de los valores que defendia su generacidn, abrié un proceso a la his-
toria del dltimo siglo de su pais y parti6 desde sus novelas hacia una criti-
ca minvciosa de los principales hitos donde las incoherencias de la ideolo-
gia liberal y su inadecuacién con los tiempos que corrian era manifiesta. Y
lievo a cabo este proyecto como una tarea alternativa a una préctica politi-
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ca. Este dato es determinante, ya que Vifias considera la mision del politi-
co y la del intelectual como sinénimas, lo que obliga a ambos por igual a
rendir cuentas de su gestion ante la Historia.

Si se aborda su obra creativa desde sus ultimas novelas hasta las primera
-y no a la inversa como seria lo mas comiin hacer— ésta se revela como un
producto solido y coherente que parte de los valores sefialados con anterio-
ridad, porque el paralelismo que establece entre la historia reciente de
Argentina y la de su propia familia le lleva a autoinculparse como intelec-
tual que no ha sabido ofrecer alternativas validas y cuya falta de soluciones
apropiadas coadyuvé al colapso del pais. Claudia conversa (1995) recons-
truye la traicién de un profesor universitario que se apropia de ideas de su
doctoranda sin citarla. La alumna es Claudia, una chica del interior cuyo
abuelo era excombatiente en la Campaifia del Desierto, que termina por
regresar a Su provincia y convertirse en montonera junto a su hermano
mientras que el profesor huye a Europa abatido por la mediocridad intelec-
tual que él mismo ha fomentado. El paralelismo entre la vida de Vifias y los
hechos narrados en su ultima novela revelan su lucidez al enjuiciar su pro-
yecto literario como un pretexto para esconder su cobardia moral. Conclu-
siones muy serias que venian siendo tratadas ya en otras novelas como
Cuerpo a cuerpo (1979), escrita en su totalidad durante el exilio. En ella
trama una red de espejos en los que, mirese a donde se mire, s6lo encuen-
tra su propia imagen multiplicada a través de distintos disfraces, siendo la
maximizacion de todos ellos el de un general (Mendiburu) que pone en
practica todo el aparato represor, incluidas las torturas y desapariciones,
amparandose en la condicién de militar que le obliga a ejecutar drdenes de
manera acritica. Vifias se encarna en un periodista (Yantorno) que vive la
impotencia ante los acontecimientos porque su Unica arma, a todas luces
insuficiente, es la lengua, acotada por una gramatica que la equipara a esas
Ordenes en las que se escuda el general para inhibirse y que permiten la pro-
palacidn de la barbarie. La cercania entre las dos figuras llega a un punto en
el que la dnica salida para el periodista es el asesinato del general, es decir,
salir del limbo de la literatura para entrar en la accion violenta, como hacen
los dos hermanos en Claudia conversa. Esta dristica consecuencia de la
imposibilidad de didlogo, sin embargo, derivé en una paradoja: la del sui-
cidio. La proximidad entre el general, autor material de los hechos, y la
generacién de intelectuales representada por el periodista, propicia que la
desaparicién de uno conlleve la del otro y ello por dos razones. La primera
porque la identidad de dicha generacién se va configurando por oposicion
a la autoridad paterna y la segunda porque se produce la ruptura entre
ambos antes de que se haya dado la separacién necesaria para que la iden-
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