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y tal. Otra vez la coqueteria...» Pero todo escritor digno es un poco coque-
to: después de un parrafo endemoniado, esperas que el escritor haga un
guifio para que sigamos. Y lo hace. Las dificultades que plantea el estilo de
Rafael Sanchez Ferlosio acaban siempre por convertirse en un placer. Pero
hay que aprender a leerlo, como a Garcia Calvo o a Benet.

—J. G.: Pero ahora hablas de literatura, es decir, cuando tu lector no es
un piiblico de convencidos o de lectores viciosos, sino el sefior que se toma
el café por la mafiana.

—F. A.: Has cambiado de tema: una cosa es el ensayo y otra el periodis-
mo. Ya te dije que respeto el escalafén: poesia y drama, novela, ensayo y
periodismo.

~J. G.: Pero los limites son muy borrosos entre periodismo y ensayo. Los
articulos de Ferlosio en El Pais son ensayos.

~F. A.: Es periodismo, si lo comparas con lo que hace fuera del periédi-
co, aunque su calidad sea altisima. Uno de los fendmenos mas enigmaticos
de nuestra época es que se hayan esfumado las fronteras de los géneros,
pero para trabajar en esa ambigiiedad hay que tener muy claras las fronte-
ras, y Ferlosio las conoce como nadie. Para transgredir has de conacer el
limite que quieres transgredir; si no es asi, solo te agitas en la oscuridad.

-J. G.: ;Has identificado intentos recientes de renovar el ensayo como
género, con estrategias literarias basadas en la narracion, o una cierta
intriga, o en el fragmento, la anotacion poética?

-F. A.: La tinica via real parte del conocimiento directo de lIa tradicién
cldsica y s6lo desde una posicién sélida es aceptable lanzarse a la ambi-
giiedad literaria. Quienes lo intentan al margen de esa tradicion se delatan
enseguida, pero tampoco veo demasiadas muestras de talante innovador.
Cuando me propusieron escribir el Diccionario de las artes, deseché la
idea, pero al cabo de unos dias se me ocurrié que esa forma, la de «diccio-
nario», podia servir para desordenar las ideas de manera que pudieras
entrar y salir por donde te diera la gana, componerte tu propio «ensayo», y
asi evitar el planteamiento de una tesis. Si el libro hubiera aparecido orde-
nado como una tesis, al final acabarias diciendo: «jAh! Lo que éste dice es
" que el arte moderno es una mierda y se ha terminado, y lo tinico bueno es
volver a hacer paisajes en Olot con vacas». Esa fue la conclusién de una de
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las personas mas tontitas de Barcelona, un comentarista de La Vanguardia.
El libro esté escrito precisamente para que no fuera posible deducir ningu-
na conclusion.

—J. G.: Pero hay mucho ahi de estrategia retorica, de voluntad de disfra-
zar una tesis formuldndola como no-tesis, diluyéndola, dispersdndola sin
que adopte en ningiin momento una formulacion categorica, pese a que st
haya una tesis implicita.

—F. A.: Yo creo que la tnica tesis que se podria deducir es que, sobre
«arte», nada se sabe. Sigue siendo un espacio salvaje, sin que los controla-
dores puedan domesticarlo. Ente 1950 y 1980 se produce un acabamiento
del Arte (con mayutscula, el del romanticismo y las vanguardias), que es un
fenémeno interesantisimo: supone la liberacién de los compromisos mora-
les anteriores, que eran metafisicos, sobrehumanos. A partir de la Segunda
Guerra Mundial muchos artistas se pasan, de hecho, a la filosofia. Los con-
ceptuales, muchos minimal, bastantes performances, se plantean problemas
puramente filoséficos. Cuando antes hablabamos del ensayo pensaba en
este campo absolutamente inédito, el de la teoria que se expresa mediante
las artes pldsticas. Aunque lo cierto es que el 90% de las performances y
las instalaciones no hacen teoria sino moralina. Lucha contra el SIDA,
nifios maltratados, mujeres sometidas, etc.

—J. G.: En cambio, antes descartabas la posibilidad de que el ensayo
tuviese alguna entidad literaria en el periddico.

—-F. A.: Y también esta ¢l ensayo en cine, video o internet. Guy Debord
tiene un ensayo en video, tan excelente como cualquiera de sus libros. Pero
el periodismo busca la mixima divulgacién y el maximo piblico. El escri-
tor responsable, no el que quiere ir por la vida de genio, evidentemente estd
obligado a descender un escalén porque ya sabe que el publico del perié-
dico es un lector apresurado y efimero. En la actualidad, no hay més poder
que los medios de comunicacion y evidentemente estin en manos de las

“grandes corporaciones transnacionales. No pertenecen a ninguna nacién ni
a ningun Estado. Con respecto al pasado, tienen la ventaja de que ya no son
propiedad personal, familiar, hereditaria, sino que son cambiantes. Los
consejos de administracién no son heredables. Cualquier papel que publi-
ques en los medios de comunicacién seré siempre utilizado por parte de un
poder antidemocratico porque asi es el poder. Esta conciencia hace que
colaborar en los medios sea un ejercicio moral erizado de complicidades.
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Es indudable que la mayor parte de las «opiniones» que vertemos en los
diarios deben dar un ataque de risa a los propietarios o accionistas. En ese
aspecto soy mucho mas cinico que otros escritores, enemigos de escribir en
la prensa. Conozco a muchas personas de una inteligencia extraordinaria
que escriben maravillosamente y que jamas escribiran en los periédicos por
razones morales. Me parece bien, no les critico.

-J. G.: /No son irredentos?

-F. A.: {Lo son, lo son! Son los irredentos de los que hablabamos al prin-
cipio, por supuesto. Pero yo no tengo coraje moral. Soy mads laxo. En donde
se abre una grieta interesante es en internet porque de momento no esta
controlado. La Telefénica te cobrard el servicio, pero el contenido no le
pertenece. Supongo que deben estar como locos buscando el modo de con-
trolarlo. En el momento en que introduzcan el pago en internet es inevita-
ble que se convierta en un mercado inmenso, comodisimo, estupendo.
Incluso puedes llegar a una clientela desconocida, y potencialmente supe-
rior a la que proporcionan los impresos. En la red es posible que esa litera-
tura dificil, «artistica», encuentre un refugio cada vez mas escaso en el
admbito editorial. Sea éste un final optimista.
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