Los poetas de Poulenc
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Este afio se celebra el centenario del nacimiento de uno de los composito-
res mas importantes de nuestro siglo, Francis Poulenc. Nacido en Paris un
siete de enero, la vida en esta gran ciudad marcard en gran medida su pro-
duccién musical, y €] serd siempre un parisino por excelencia, amante de los
barrios de artesanos, del Marais o del Luxemburgo, del faubourg Saint-
Antoine o de la isla de Saint-Louis. Sin embargo la mayor parte de su obra
serd escrita en su casa de Noizay, cerca de Amboise; el campo lo aburria en
gran manera y, precisamente por eso, alli era donde trabajaba mejor, siem-
pre con el espiritu en otro lugar: «LLa mayor parte de mi obra, es cierto, fue
escrita en Touraine, especialmente en Noizay, pero siempre pensando en los
queridos lugares en que no estaba [...]. Cuantas veces se han interpuesto
entre mi papel pautado y yo imagenes tales de Paris, de Nogent, de Monte-
Carlo. Monte-Carlo puede sorprender aqui. Es mi paraiso perdido: la crea-
cién de Biches, mi intimidad con Diaghilev, Picasso, Stravinski, mi cohabi-
tacién con Auric y Raymonde Linossier. En una palabra, lo mejor de mis
veinte afios.» (F. Poulenc, Journal de mes mélodies, pag.20)

Quien jugaria un papel determinante al introducir al joven Francis de
lleno dentro del mundo literario del Paris de principios de siglo, y ejerce-
ria una influencia directa sobre sus gustos literarios, seria precisamente
Raymonde Linossier, amiga de la infancia del compositor y su gran confi-
dente hasta la repentina muerte de ésta en 1930, a causa de una oclusion
intestinal. Fue esta mujer, abogada, poetisa y arquedloga dedicada al orien-
talismo en el Museo Guimet de Paris, quien en 1916 introdujo a Poulenc
en el circulo de 1a hbreria La Maison des Amis des Livres, en el niimero 7
de la calle Odedn, donde se daban cita escritores y artistas de vanguardia.
Su propietaria, Adrienne Monnier, describiria asi la primera visita del com-
positor: «Vino a vernos un dia, solo, algun tiempo después de la primera
visita de Raymonde. Sujetaba en sus manos una enorme maceta destinada
a una pariente del barrio y mostraba su mejor cara de bebé elefante al que
todavia no le han tirado de 1a nariz.» A su vez, Poulenc escribiria en un arti-
culo publicado en Le Mercure de France en enero de 1956: «Cuando estoy
melancélico, lo que me sucede a menudo, lo Yinico gue me hace volver a
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sonreir es revivir en mi pensamiento el lejano tiempo en que veia a Adrien-
ne Monnier casi a diario. Fue Raymonde Linossier quien, en 1916, me hizo
franquear por vez primera el umbral de la célebre libreria.

Raymonde Linossier, esa ‘violeta negra’, como la bautizara con justicia
Fargue en un emotivo poema conmemorativo, fue la guia espiritual de mi
adolescencia.

Ella sabia que Adrienne estaba, como decfamos entonces, ‘hecha para mi’.

Y, en efecto, enseguida entablamos amistad. Yo amaba su rostro de monja
golosa y ella se divertia al verme, nariz en alto, ‘husmear’ por su tienda.

jCuantos recuerdos raros y maravillosos le debo a esta amistad! En la
calle Odedn he tenido el privilegio de reencontrarme varias veces con Apo-
llinaire. Alli he conocido a Fargue y he escuchado a Valéry leer El cemen-
terio marino; a Gide, El retorno del hijo prédigo; a Claudel, El oso y la
luna. Alli Satie nos reveld una noche su Sdcrates. Alli, finalmente, escol-
tado por Breton y Aragon, se me apareci6 por vez primera Paul Fluard que
ha jugado un papel tal en mi vida.

[...] Ella siempre me adiviné con el corazén.»

Ya desde nifio, Poulenc habia sentido siempre, gracias a la importante
influencia de su madre, Jenny Royer, un gran amor por la poesifa y por las
artes en general. Pero el encuentro con Raymonde Linossier y las visitas a
la libreria de Adrienne Monnier serian determinantes en su devenir. Como
determinante seria también el descubrimiento, en el invierno de 1910, del
Viaje de invierno de Schubert, una obra que marcaria su destino como
melodista, un melodista que iniciarfa su carrera nueve afios después con Le
bestiaire. En esta obra encontramos ya a un Poulenc pleno de facultades (él
mismo se sorprende al analizarlo afios después de que sea ya tan «pou-
lenc»), con ese sentido inigualable del texto y de la prosodia que lo acom-
pafiard siempre. Porque aun cuando escriba para una orquesta, para un
grupo de instrumentos o para la voz, la melodia serd siempre el alma de su
musica y determinari la expresién y la forma. Su musica serd siempre
vocal.

Gracias a una reimpresion del Bestiario en 1918, Poulenc se acerca por
vez primera a Guillaume Apollinaire, poeta al que conociera en casa de la
pintora Valentine Hugo, y a partir de ese momento se sentir4 ligado, de un
modo seguro y misterioso, como afirma en su Journal de mes mélodies, a
la poesia de éste. No tendra ocasién de conocer en profundidad al poeta,
pues éste muere ese mismo afio. Sin embargo en Moi et mes amis escribi-
14 sobre €l: «Apenas conoc{ a Apollinaire, pues yo era muy joven por aquel
entonces; tenia justo diecisiete afios cuando él volvié herido a Paris en
1916. Sin embargo pude verlo varias veces y tengo todavia en mi oido el
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sonido tan especial de su voz, semi-irdnica, semi-melancélica. Podria cre-
erse que todos los poetas tienen una voz sorda y dulce, pues Apollinaire,
como Valéry, como Eluard, no hacfa mucho ruido. [...] jCudntas cosas le
debe el arte moderno a Apollinaire!»

Con el poeta, Poulenc siente que ha encontrado su verdadera linea mel6-
dica, nada en él le supone un obstaculo. El compositor habla asi del modo
en que ha puesto miisica a la poesia de Apollinaire: «Cosa capital: escuché
el timbre de su voz. Pienso que éste es un punto esencial para un miisico
que no quiera traicionar a un poeta. El timbre de Apollinaire, como toda su
obra, era a un tiempo melancdlico y alegre. Habia a veces en sus palabras
un punto de ironfa...» (Conferencia, 1947).

Poulenc encontré su fuente de inspiracién en /! y a, una recopilacién de
poemas de Apollinaire publicada en 1925 por el editor parisino Albert Mes-
sein, con prefacio de Ramén Gomez de la Serna. Todas sus melodias pro-
ceden de ese libro, salvo Bestiario y Calligrames, Gltima obra del poeta a
la que el compositor pondrd misica. Con ella Poulenc considera que ha lle-
gado al término de sus estudios sobre la transposicién musical de Apolli-
naire, lo que no significa en modo alguno que haya dejado de amar su poe-
sfa, sino que ésta ya no puede aportar ninglin elemento nuevo a su
inspiracién. De hecho, en una carta fechada en 1948 y dirigida a Pierre Ber-
nac, su cantante por excelencia, el compositor reconoce cuanto le debe a
uno de sus poetas mas representativos.

Con motivo de un recital dedicado a sus mélodies, Poulenc escribe en su
diario un posible epitafio, para él su mas hermoso y glorioso titulo: «Aqui
yace Francis Poulenc, ¢l miisico de Apollinaire y de Eluard.» Y en efecto,
Paul Eluard sers otro de sus compositores fetiche. Si en los versos del pri-
mero no encontraba obsticulo alguno para su musica, en otra carta dirigi-
da a Pierre Bernac afirmard que es el segundo quien ha podido sacar lo
mejor de él. En otra ocasién hard referencia a él como a un hermano espi-
ritual que le ha permitido expresar lo mas secreto de si mismo y, sobre
todo, de su lirismo musical. Y en verdad, algunos de sus ciclos mds her-
mosos (Tel jour telle nuit, 1as dos canciones de Miroirs brilants, La frai-
cheur et le feu o Le travail du peintre) estaran inspirados por la poesia de
Eluard. Su encuentro con él en 1917, en la libreria de Adrienne Monnier,
serd uno de los més importantes de su existencia: «Enseguida tuve debili-
dad por Eluard. Al principio porque era el tnico surrealista que toleraba la
miisica. Después porque toda su obra es una vibracién musical.» (“Home-
naje a Francis Poulenc», Bulletin de la Phonothéque Nationale.) Sin embar-
go esperara hasta 1935 para poner, por primera vez, miisica a alguno de sus
poemas. Durante ese espacio de tiempo trabajard hasta conocer el secreto
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