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mann Kafka, sino al padre genérico, a la figura paterna en si, que es conde-
nable por serlo, por representar la ley, el limite, el modelo y finalmente el
poder. El proceso judicial de esta carta termina desplazando al padre con-
creto y se orienta contra el principio de autoridad, a partir de la extrema cris-
pacién que le produce el hecho inevitable de que quien tiene el poder lo ejer-
za: o itritante es que lo haga, que se beneficie con la desmesura de mandar,
de administrar, que se aproveche de ser quien es, de tener el rol que tiene.
Kafka, con la lucidez de su ojo infalible, debi6 darse cuenta de esa situacién
mesperada: que alguien pueda ser culpable por ser quien es, como si el papel
pudiera ser mas doloso que la conducta; tal vez por eso su conflicto con el
padre queda irresuelto, condenados ambos a una pena imposible de ser lle-
vada a cabo o, peor, a una inocencia sospechosa que no sirve a ninguno de
los dos. Un pensamiento que serfa paradéjico si no fuera desesperado, que
arrastra algo més, doloroso y confuso: su punto de vista es cuestionable pre-
cisamente porque es el suyo; y su padre merece el proceso al que lo some-
te precisamente porque €s su padre. Incluso cuando afirma que sus imputa-
ciones son «detalles completamente insignificantes», enseguida los agiganta
y presenta como intolerables: y son intolerables, una vez mas, porque per-
tenecen a la conducta paterna. De aquellas causas, estas consecuencias, con
el agregado de que no importa si la causa es cierta, siéndolo en efecto.

Sin embargo, el nicleo mis genuinamente kafkiano tal vez pueda expre-
sarse asi: ninguno de los dos es culpable de nada, ni tampoco inocente, por-
que el método estd equivocado; de donde resulta que hay que volver una y
otra vez al comienzo para llegar, en cada caso, a una conclusién presunta-
mente errada, ya que nada garantiza que sea cierta. Ellos (padre e hijo) son
las piezas en juego, partes del proceso fenomenolégico que los enfrenta por
una razén que, mas que fatal, es inevitable. «Todos los errores humanos son
errores de método», dice, y a partir de ahf ya no es una filosofia de fondo
lo que los condena sino su puesta en practica, el procedimiento, que se ins-
taura por ignorancia, ceguera o necedad. De este modo, si se llega a la ino-
cencia del acusado, ;es posible afirmar que es inocente?; y al revés, si se
arriba a la culpabilidad, ;quién puede asegurar que la sentencia es justa?
Ambos supuestos estdn excluidos, son partes de un error (inocencia equi-
vocada, culpabilidad cuestionable) que ni absuelve ni condena sino que
deja en suspenso el paso préximo, flotando para siempre como una ame-
naza y, seguramente, también como un error.

Este enredo, que yo me atreveria a calificar de psicolégico si conociera
exactamente el valor de esa palabra (y que s6lo me animo a calificar de
exasperante), da vueltas sobre si en un juego de deshacer lo hecho sélo para
volver a hacerlo, y asi sucesivamente. En algin momento reconoce virtu-
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des en su padre (por ejemplo, que es muy trabajador) e inmediatamente
construye la interpretacion oblicua del que desconfia y rechaza ese reco-
nocimiento; aunque al poco tiempo vuelve sobre él. Le gusta el malenten-
dido: de €I, hace un método; de él saca conclusiones y, de paso, una de las
literaturas mas apasionantes de este siglo. Kafka es un profesional del
«pero», utilizada esta reticencia como correccién de lo ya dicho: 1o que ter-
mina convirti€éndolo en profesional de la desconfianza.

O, como él mismo le escribe a Milena, él es un «profesional del dolor de
cabeza»: tal vez por eso la palabra més repetida en esta carta sea «culpa»,
unas veces para que caiga sobre si, otras sobre su padre, y otras, previsi-
blemente, para tentar la doble acusacién de tener y de carecer del senti-
miento de culpa. Y en este juego envolvente de demolicién por minuciosi-
dad llega a la conclusién exorbitada de que todo lo que provenia de €l le
daba «asco» a su padre: culpa terrible y devastadora, cuyo nudo no se ata
s6lo alrededor de una relacién enferma sino de un sistema organizado en
torno a ese sentimiento.

Aqui toca hacer mencién al sistema de autocontrol fundado en la culpa,
que desde la Biblia organizd el judaismo y que el cristianismo terminé por
extender a toda la cultura occidental. En su origen, éste fue un sistema civi-
lizatorio, si se piensa, por ejemplo, en el desenfreno impune de los dioses
griegos. El mundo griego no estuvo construido sobre la idea de culpa, ni
sobre su complicada consecuencia: pecado, castigo o absolucidn; sino
sobre la energia, el predominio del fuerte y los ciclos de la naturaleza. Esto
dio como resultado la arbitrariedad olimpica, porque, como decia alguien,
cualquier dios griego, a la luz del derecho penal actual, mereceria por lo
menos diez afios de carcel. El sistema de la culpa vino a establecer un freno
a la expansién natural, a decir que no todo podia ser pulseadas y abuso en
las relaciones humanas, y asi nacié la piedad: no sélo como sentimiento
(que ya existiria) sino como férmula de contencién social. Sin embargo,
con la acumulacién del tiempo, este sistema se volvid opresivo; por eso no
parece casual que el catolicismo haya instaurado la confesién como méto-
do de descarga de la culpa, ni que afios después alguien (por ejemplo
Freud) haya encontrado parecida solucién para los que no aceptan el con-
fesionario: dos maneras de atenuar el efecto paralizante de la conciencia
escrupulosa, con la logica evidente de que ambas soluciones fueron correc-
ciones al agobio de la culpa. En el caso de Kafka (todo un catdlogo de este
sentimiento), lo que esta en juego es la «culpa original» y, a partir de su
existencia, todo lo demds es desarrollo de ella; ella abarca la totalidad,
ocupa el lugar del padre, de donde resulta que el padre ya no tiene escapa-
toria: €l es el pecado original, lo que corresponde expiar.
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Qué se puede hacer con una conclusién como ésta (ademds de literatura),
es dificil predecirlo. El padre es nada menos que el culpable original, y lo
que pueda resultar como proyeccién de esto es algo que uno supone escri-
to en los manuales de subsistencia: s6lo resta pensar en un ataque frontal,
sin piedad y sin dejar sobrevivientes: tierra arrasada, con la sospecha de
que todo responde a una monstruosa equivocacion. A partir de ahi, ya se
puede expresar la idea sin salida (y que sea cierta) de que «cuanto mayores
sean mis €xitos, peor acabara todo»; y esto es asi porque precisamente el
tinico éxito que importa es la expiacidn de ese pecado original que es el
padre.

Pero (ya se ha dicho que el «pero» es inherente a Kafka) en términos kaf-
kianos eso no significa la muerte del padre: esto hubiera traido algiin ali-
vio, y de lo que se trata es también de suprimir la posibilidad del alivio. Se
trata, entonces, no de matar al padre (como en todo caso aconsejan los
manuales de supervivencia), sino de conservarlo vivo, parte necesaria del
didlogo de sordos que proponen ambos, didlogo implacable ¢ imposible
(implacable por imposible), en el que cuenta, no la idea de arrimar alguna
solucién, sino la idea de que el didlogo no tiene solucién. Hay un regodeo
en ese didlogo, una necesidad de no curarse del mal que lo aqueja, segin
lo sugiere el hecho de que Kafka siguié viviendo hasta su muerte bajo el
techo paterno, cumpliendo el intenso ritual de una convivencia imposible.
El final sin final que promete el didlogo («puede tranquilizamos un poco a
ambos y hacernos més ficiles la vida y la muerte») no es sino una patética
manifestacion de anhelo, el nicleo de una conmovida desesperacidn que,
al fin (y es uno de los pocos momentos de la carta), el lector siente que se
desborda sobre €l _

El trabajo de Kafka ha consistido en aplicar a su padre una lupa implaca-
ble para sus minimos gestos, un procedimiento de observacién que muy
pocos en este mundo podrian superar con €xito. Y el resultado es la senten-
cia inconclusa, la permanente condena y absolucidén que tal vez resuma una
frase en la que cabe todo lo que sabemos de este escritor genial y torturado:
«una condena total, que hoy no me hace temblar como cuando era nifio, por
el simple hecho de que el sentimiento exclusivo de culpabilidad ha sido
reemplazado ya en parte por la nocién de nuestro comiin desamparo».

( Anterior # Inicio Siguiente :)



