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mentó educativo, una vocación 
sacerdotal que acaba enlazando con 
su preferencia por curas literarios 
como los de Bernanos y el mentado 
Greene. Hecha esta salvedad y 
puestos a matizar el perfil, conclui­
remos este comentario con la gracia 
de otro creador de clérigos, Ches-
terton, citado por Solares en una 
reciente charla; y es que, según el 
británico, el cristianismo no es un 
club de santos, sino un sanatorio de 
enfermos. 

Yo amo a mi mami, Jaime Bayly, Ana­
grama, Barcelona, 1999, 401 pp. 

En la novela que comentamos, 
Jaime Bayly (Lima, 1965) no sólo 
ha logrado ampliar su temario, sino 
que además confirma lo habilidoso 
que puede ser escrutando su biogra­
fía; y la mejor prueba de esa energía 
autobiográfica es el descaro y apli­
cación con los cuales pisa el umbral 
familiar, todo en aras de catalogar 
los afectos y jugar a la evocación de 
sombras. Por ello, prevalece en esta 
ocasión su voluntad de ajustarse un 
disfraz infantil, en lugar de insistir 
en la desmesura limeña que figura 
en No se lo digas a nadie, Fue ayer 
y no me acuerdo y La noche es vir­
gen, tres novelas donde la droga, los 
regímenes nocturnos, cierto peterpa-
nismo y el coqueteo gay de los pro­
tagonistas proporcionaban su colori­
do a una censura de la burguesía 

acomodada que no ha sido ajena ni a 
críticos ni a lectores. De esa fórmu­
la sin secuela política resalta el uso 
que Bayly hace de las jergas en su 
escritura, recurso que aflora de 
nuevo en Yo amo a mi mami por vía 
de un astuto narrador, Jimmy, niño 
de clase alta, tierno y observador, 
enmadrado a la hora de liberar su 
afecto, solitario a pesar de la nutrida 
servidumbre que lo cuida. Según 
este primer esbozo, no es difícil 
intuir que los factores que determi­
nan la especial naturaleza de Jimmy 
escapan de pronósticos detallados. 
Alternando con la exuberancia ins­
tintiva, de lo que se trata es del 
modo en que un niño tan mimado y 
ocurrente se relaciona con familia­
res, criados y compañeros. (A pro­
pósito, acá es donde se adivina un 
homenaje a Bryce Echenique.) 

En tanto la criatura no se zafa del 
costumbrismo de su entorno, el 
apunte testimonial y su inventario 
de anécdotas delimitan la construc­
ción del relato. Así visto, el mapa de 
la infancia es, forzosamente, un 
mapa de sobresaltos, pues al niño 
todo le sucederá por primera vez, al 
menos mientras conserve la inocen­
cia. Por cierto: el suyo es un len­
guaje torrencial, descuidado a 
veces, bien provisto de contraseñas 
a través de las cuales podemos ras­
trear vínculos y referencias: «Dios 
está en todo, todito, mi amor, Dios 
está en Disney y también en las 
barriadas de los pobres cholitos que 
no están bautizados». 
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Por oposición a un padre cuya 
riqueza no paga más encantos que 
tomar unos tragos a destiempo, la 
figura del abuelo Leopoldo está 
dibujada con mayor aprecio; no en 
vano se trata de un tipo desencanta­
do, ejemplo privilegiado de la disi­
dencia frente al indecoro dinerario. 
Conforme vive su admiración por 
Leopoldo, Jimmy prefiere sueños 
distintos a los contenidos en la caja 
de caudales de su progenitor, si bien 
el modo en que lo educan suscribe el 
modelo de la oligarquía local. Pode­
mos llevar más lejos esta observa­
ción y subrayar el modo en que se 
plantea la crítica social a través de 
ciertos personajes, pero este plante­
amiento es, por esta vez, circunstan­
cial y no evoluciona en la novela. Lo 
cierto es que diseñar una alegoría de 
la fractura peruana no parece el 
signo principal de estas páginas, 
aunque el entorno del narrador así lo 
pueda insinuar. Bayly prefiere no 
limitar su público, de modo que, ale­
jándose de la polvareda de anterio­
res propuestas, opta en esta entrega 
por evocar sin gravedad su primera 
imagen del mundo y sitúa la inven­
ción en los contradictorios resplan­
dores de la infancia, 

Líneas aéreas, edición, selección y pró­
logo de Eduardo Becerra, Ediciones 
Lengua de Trapo, Madrid, 1999, 635 pp. 

Para proporcionar un panorama 
de los jóvenes narradores hispanoa­

mericanos, el ensayista y profesor 
Eduardo Becerra (Haro, La Rioja, 
1963), docente en la Universidad 
Autónoma de Madrid, ha dispuesto 
la presente colectánea, enriquecida 
hasta llegar a los setenta relatos. El 
tomo se presenta como la guía de 
narradores latinoamericanos para el 
siglo XXI, y con el fin de limitar 
tan ambicioso repertorio su compi­
lador parte de una acotación crono­
lógica: todos los autores elegidos 
nacieron a partir de 1960. Ese prin­
cipio organizativo es idéntico al 
propuesto en un volumen anterior, 
Páginas amarillas (Lengua de 
Trapo, 1997), cuyo esfuerzo princi­
pal era ofrecer una selección repre­
sentativa de la nueva narrativa 
española. 

Siguiendo la cita de Sainte-
Beuve, los autores congregados por 
Becerra experimentan todos los 
síntomas de la «enfermedad litera­
ria», pero desobedeciendo los refe­
rentes y tópicos que contaminan el 
gusto literario español, lo cual hay 
que entenderlo como una perspecti­
va distante de proyecciones como 
el realismo mágico, de sobra refle­
jadas en la estrategia editorial ibéri­
ca. El problema de semejante mer-
cadotecnia es analizado en primer 
plano por Becerra, quien subraya 
las cautelas que han de observarse 
para no confundir una secuela 
remozada del boom con el renacer 
del interés editorial español por la 
literatura latinoamericana. Si una 
lectura atenta de la introducción 
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denuncia con sutileza todas estas 
maniobras, tendentes a forjar la 
imposible homogeneidad de las 
letras iberoamericanas, el listado de 
los escritores agrupados en el volu­
men exige que crítico y curioso se 
abandonen a disfrutar de la plurali­
dad sin reducciones ni prejuicios, 
gozando así del idioma común. En 
cuanto a la pertenencia de los nom­
bres elegidos, basta repasar el pró­
logo para entender ei esfuerzo del 
compilador a la hora de dilatar el 
horizonte, un propósito definido 
por la búsqueda de la representati-
vidad sin caer en experimentos 
insensatos. De una antología como 
ésta suele derivar una insatisfac­
ción jamás complacida, desbordada 
en la exploración de los ausentes y 
la porfía en torno a lo escamoteado. 
En este caso bien podemos evitar 
ese deslizamiento bizantino, pues 
Eduardo Becerra es el primero en 
reconocer que el diseño del proyec­
to persigue una representación lite­
raria de todos los países de lengua 
española del continente, incluyen­
do Estados Unidos, con el fin de 
sugerir, sin cierre del inventario, la 
actualidad y porvenir de la narrati­
va hispánica. Por ello, en tanto que 
manual introductorio, Líneas aére­
as no se agota en la recopilación de 
cuentos. Además de persuadir al 
lector acerca de los muchos acentos 
manejados en aquel espacio, el edi­
tor dedica las líneas del prólogo a 
cerrar su ojeada con detalles que, 
aparte de suscitar el interés, perte­

necen a la investigación interpreta­
tiva más rigurosa. En cualquier 
caso, si alguien desea nuevas pistas 
para ilustrar lo dicho, cuenta con un 
repertorio de notas biobibliográfi-
cas al final del volumen. 

A veinte años, Luz, Elsa Osorío, Alba 
Editorial, Barcelona, 1998, 509 pp. 

A partir de la noche del 25 de 
mayo de 1994, los espejos del 
periodismo argentino multiplican 
la imagen de dos mellizos, Gonza­
lo y Matías Reggiardo Tolosa. 
Invitados en primer lugar por 
Samuel Gelblung, presentador del 
programa Memoria en el Canal 9, 
los dos hermanos protagonizan 
durante la semana siguiente los 
espacios televisivos de máxima 
audiencia. En este marco, su histo­
ria es tratada por distintos medios 
con el tono recargado y parcial de 
una campaña manipulativa. Todo 
este relato es traumático desde su 
origen: el nacimiento de los Reg­
giardo Tolosa tiene lugar en un 
centro de detención clandestino de 
La Plata, y allí son arrebatados a su 
madre por el subcomisario Samuel 
Miara. Ajenos a tanta sordidez, los 
mellizos son criados por el tortura­
dor como si fueran sus propios 
hijos, pero la justicia, después de 
varios años de litigio, los devuelve 
finalmente a sus familiares bioló­
gicos, originando así un debate 
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entre quienes apoyan la restitución 
de los chicos a sus verdaderos 
parientes y aquellos que prefieren 
olvidar la tenebrosa personalidad 
de Miara, quizá conmovidos por el 
modo en que los muchachos lloran 
en televisión y añoran a su madre 
apropiadora. 

Situada en este contexto, la nove­
la A veinte años, Luz busca respues­
tas a una pregunta que su autora, 
Elsa Osorio, formula en una entre­
vista: ¿Cómo es posible que una 
generación pueda mirar a sus padres 
dudando si verdaderamente son 
ellos sus padres? El interrogante 
incluye una exigencia. Casi es ocio­
so resaltar que, más allá de la bús­
queda de su origen, el sentido indi­
vidual de los huérfanos declara el 
desgarramiento argentino. 

Para insertar en su hermoso libro 
la consecuencia política y moral 
de la represión militar, Osorio des­
taca una y otra vez el objeto de su 
protagonista, Luz: la iluminación 
en esta historia de sombras. Frente 
a la amnesia y la tentativa de diso­
lución, Luz explora la duda, la 
ocultación y todos aquellos despo­
jos de su pasado que restablecen 
los límites de su carácter. La razón 
de creerse una niña robada es 
intuitiva en Luz, pero alcanza fun­
damento con el apoyo de su espo­
so, hijo de un desaparecido, y 
sobre todo a través del diálogo con 
Carlos Squirru, el exiliado que 
posee las claves más valiosas de 
su procedencia. Ese diálogo guía 

el relato y traba cada uno de los 
accidentes individuales, acompa­
ñándonos en un asedio literario 
donde se impone la multiplicidad 
de voces y de tiempos narrativos. 
En cada página surgen nuevos 
puntos de tensión desde donde se 
inventa la identidad abierta de Luz 
sin renunciar a una convencionali-
dad gozosa: el amor como un que­
hacer que alimenta la bondad e 
inclina la balanza del lado de 
quien lo practica. En cualquier 
caso, podemos decir que la novela 
ofrece un repertorio de personajes 
bien matizado, intentando aislar 
las distintas alianzas frente al 
horror. Podría decirse que, entre 
líneas, se muestra el camino, pero 
no la meta. Como se ve, para quien 
acude a la sede de las Abuelas de 
la Plaza de Mayo en busca de su 
raíz amorosa y genética, la revela­
ción de su rapto es el primer paso 
en un rastreo de certidumbres. Una 
táctica, el desmontaje, que atañe 
tanto a la biografía de las víctimas 
como a la pesadilla nacional. 

Levantar ciudades, Lilian Neuman, 
Ediciones Destino, Barcelona, 1999, 
170 pp. 

Ya en las primeras páginas de su 
novela, finalista del Premio Nadal 
en 1999, nos introduce la escritora 
argentina Lilian Neuman (Rosario, 
1960) en los cauces del sentimien-
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