abundé notablemente en cuanta
revista o suplemento literario cola-
boré. Conforman, en su conjunto,
un auténtico legado borgeano, por-
que en esas notas, Borges aplicaba
en la préctica lo que proponia desde
la reflexién o desde lo que exigia a
una obra o a un escritor.

No seria exagerado especular con
que uno de los ensayos incluido en
el libro, titulado «L.a Biblioteca
total», se configure como un verda-
dero simbolo de lo que estamos
exponiendo. En «La Biblioteca
total» Borges plantea la existencia
de una «vasta Biblioteca contradic-
toria», en la que se cruzan libros
diversos que, por la fatalidad de los
individuos lectores, se encuentran
con ellos en un tiempo y en un espa-
cio especificos en el acto de la lec-
tura. En el caso de Borges lector, la
experiencia se hace extensible hacia
la practica de la escritura, y ;qué
son, entonces, narraciones como
«La biblioteca de Babel», «<Examen
de la obra de Herbert Quain», «Pie-
rre Menard, autor del Quijote», «El
sur», «E1 Aleph», sino un verdadero
catdlogo infinito de libros incesan-
tes que dialogan entre si con un
interlocutor competente —en este
caso, Borges— que modera esos dié-
logos? ;Qué es la obra de Borges,
sino un convivio, en el que cada
libro representa una propuesta para
leer y releer la tradicion literaria?
,Qué es la escritura borgeana, sino
la reescritura desde una memoria
—poco fiable, por lo demds— de
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aquellos vastos volimenes que con-
juran la tradicién?

Tradicién y escritura congregan
estas paginas de Borges en Sur, a las
que el autor se dedicard laboriosa-
mente, mientras preparaba sus
obras mayores y en las que han
dejado huella inexcusables. La tarea
ingente de leer los vastos volime-
nes de una biblioteca ideal, habra de
deparar un placer singular para los
fectores del futuro cuando Borges,
en resimenes esenciales, los incor-
pore a su Biblioteca total, que se ird
completando a medida que sigan
saliendo a la luz aquellos textos
cautivos del olvido y ahora recobra-
dos para la memoria.

Daniel Teobaldi

El libro de las ciudades, Guillermo
Cabrera Infante, Alfaguara, Madrid,
1999, 267 pp.

A pesar de que como sostiene
Guillermo Cabrera Infante «viajar
resulta siempre muy fatigoso» el
lector en El libro de las ciudades no
s6lo disfruta de un descansado y
condensado paseo por alguna de las
ciudades que han dejado una huella
especial en la retina del autor de
Vista de amanecer en el trdpico,
sino que, sobre todo, es testigo de
que el viaje para este escritor se
revela como un modo ilusionado de
Vivir,
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Un total de 24 personales visiones
metropolitanas (Sevilla, Madrid,
Rio de Janeiro, Venecia, Paris, San
Sebastidn, Nueva York, Miami,
Bahia, Bruselas...) de las que 12 se
refieren a Londres, un espacio muy
conocido por €l escritor cubano por
ser su lugar de residencia, convir-
tiéndose en epicentro del libro. Es
sin duda la ciudad mas amplia y
detalladamente descrita: desde
Mary Quant, a los Beatles, pasando
por Chaucer, Shakespeare, Henry
James, Chesterton, Wilde; el Tame-
sis; la costumbre del té, al que con-
sidera de una importancia histérica
desastrosa para Inglaterra; los taxis,
reflejo de la vida nacional; la niebla
que, segin Oscar Wilde, nadie la
habfa notado hasta que la pint6
Whistler y muerto éste, sostiene
Cabrera Infante, «sélo se puede ver
en las narraciones de Watson». En
definitiva una ciudad con uno de los
detectives mas famosos del mundo:
Holmes. Una ciudad «en aparien-
cias diferente» y «un enigma a la
moda».

En esta reconstruccién urbanistica
a través de la memoria aparecen
varias de las obsesiones del autor de
Tres tristes tigres: la afioranza de
Cuba, el cine, la miisica, la condi-
cién del escritor, del exiliado, la
libertad, la literatura, su mujer
Miriam Gémez y la importancia de
la palabra, ahora, para sintetizar en
una definicion a cada una de las
diferentes ciudades que van suce-
diéndose a lo largo de estas paginas:

Bruselas es «muy parecida a una
mujer de Degas»; Paris «es la crea-
cién de Guy de Maupassant en su
libro Bel Ami»; Venecia «conmue-
ve»; Nueva York tiene «en su arqui-
tectura su eterno monumento», Las
Vegas «es la ciudad que nunca duer-
me»... pero también la palabra como
juego y pirueta verbal. Lo funda-
mental es que a través de todas estas
ciudades el escritor cubano busca el
esplendor de su tierra natal, sobre
todo, de La Habana, espacio de
impensable retorno, del que sali§
Cabrera Infante en 1965 y que no
podia faltar como referente vital en
intimo contraste con las ciudades
anteriormente mencionadas. Frente
al deslumbramiento que éstas le pro-
ducen se describe la isla como un
lugar «destruido por la desidia de
sus gobernantes» pero que «guarda
una extrafia belleza entre las ruinas»
y al que echa de menos «nunca se
me ocurrié que habia otra ciudad
donde vivir que no fuera LLa Habana,
un barco a la deriva».

Un paseo melancodlico, arqueold-
gico y redentor que afiade a esta
esplendorosa guia un matiz de triste
afioranza por lo irremediablemente
perdido. Un libro que gracias «a que
la nostalgia es un estado del alma»,
ha hecho posible que la memoria se
haya convertido en nostalgia de lo
mejor y en la certeza de que La
Habana de Fidel sigue siendo para
este infante una tierra difunta.

Milagros Sanchez Arnosi
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El fondo de 1a maleta
El fin de la historia

Hace diez afios, Francis Fukuyama
anuncio, en un articulo amenazado
por la fama, el fin de la historia.
Contrariamente a sus previsiones, el
texto ha hecho historia. Desde luego,
no es la primera vez que se proclama
tal ultimidad. A veces con un tono
sombrio: el Buen Dios, cabreado por
la deriva maligna de su Creacitn,
decide destruirla y organiza un Apo-
calipsis. En ofros casos, ¢l fin de la
historia emana una luz de optimis-
mo: hemos llegado al estado 6ptimo
y en €l nos quedamos.

La filosofia de Fukuyama resulta
sencilla: 1a naturaleza es una, Dios es
uno y, en consecuencia, una es la ley
que rige el desarrollo de las socieda-
des humanas. Progresistas y positi-
vistas se le adelantaron. Y cierto
Marx (y cierto Hegel releido por cier-
to Marx) que pensoé la historia como
la realizacién de una necesidad deter-
minada, Ia sucesién de los modos de
produccién que desagua en el comu-
nismo a escala mundial. Sélo que
Fukuyama sustituye el comunismo
por la democracia liberal y la econo-
mia de mercado. Hegeliana es tam-
bién la idea de que los cambios histo-
ricos son, en sustancia, cambios
culturales generados por alteraciones
en las técnicas de vida social.

De modo que volvemos, con
Fukuyama, a la historia como un

aparato lineal y progresivo, encar-
gado de cumplir una misién, de
alcanzar una meta prefijada por la
naturaleza y, en ese sentido, inevita-
ble. Cuanto se le oponga serd des-
baratado por impertinente a la tele-
ologia natural que se¢ va revelando
en el tiempo.

A ello afiade ahora Fukuyama otra
profecia: la desaparicion de la
humanidad como tal, en virtud de
las novedades que aportar la bio-
tecnologia. Con lo que ingresaremos
en una nueva era, la posthumana.
Aqui, el razonamiento de Fukuyama
entra en crisis. En efecto, si hay un
después, hay historia, con lo que
Fukuyama profetiza no el fin sino la
continuidad de la historia.

Todo esto, aunque contradice a la
moderna historiografia, es respeta-
ble, salvo su pretendido sustento en
un supuesto liberalismo. Los maes-
tros del liberalismo (por citar algu-
nos cercanos y notorios: Popper y
Berlin) nos han ensefiado que en la
historia nada es previsible, que se
trata de un proceso abierto donde si
algo rige es la libertad, o sea la
indeterminaciéon. Fukuyama, por el
contrario, piensa desde la mas
cerrada necesidad y, en consecuen-
cia, profetiza. La profecia es lo
menos compatible con una mentali-
dad liberal.
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(Por qué creer que un cambio tec-
nolégico acabara con Ia humanidad?
iAcaso no es el cambio tecnolégico
uno de los rasgos caracteristicos de la
humanidad? Asimismo ;por qué
negar las crisis del sistema capitalis-
ta, como la descrita por George
Soros, uno de sus mds ardientes pala-
dines? El capitalismo -lo explicé
Karl Marx, que admiraba el capitalis-
mo como pocos— se nutre de sus pro-
pias crisis, es esencialmente critico.

En rigor, a pesar de sus proclamas
liberales, Fukuyama es un pensador
autoritario que podria ingresar en la

lista de los defensores de la socie-
dad cerrada, como la llama Popper.
Si en la historia todo estd determi-
nado por leyes naturales, la libertad
nada tiene que hacer en ella. La
libertad requiere contradiccién y
apertura porque no es el cumpli-
miento de la necesidad, sino la
consciencia de la necesidad que
permite convertirla en opcidn.
Mientras los seres humanos bus-
quemos nuevas férmulas de libera-
cién ante la necesidad, existira la
historia. Incluida Ia historia del pro-
fesor Fukuyama.

El doble fondo
Claudio Rodriguez (1934-1999)

La muerte de un poeta supone
siempre una pérdida en el lenguaje,
pero no en las palabras que usamos
todos los dias sino en el lenguaje
que nos sirve para tocar nuestras
raices o inventarlas. L.a muerte de
un poeta supone una pérdida en el
lenguaje que nos crea, que nos per-
mite ser. [.os poemas no son obje-
tos, como ha pretendido cierta criti-
ca literaria, los poemas estan
hechos de palabras que forman
parte de nuestra condicién. Un
poema existe si alguien es capaz de
decirlo, de serlo, de hacerlo pasar
por su respiracién. No es un objeto
que exista del todo fuera de noso-
tros, tampoco del todo dentro: es un
ser anfibio, como nuestro propio

( Anterior
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ser, hecho de palabras que apreden-
demos y transformamos: un ser que
se hace y que no termina nunca de
ser del todo, de decirse. La poesia
de Claudio Rodriguez ha tenido
siempre esa cualidad de la respira-
cién, de una respiracién que percibe
el misterio de la existencia, cercana
al misticismo pero sin agostarse en
su ascetismo reductor. Poesia fun-
dacional y siempre cercana a la
revelacion, a la visién. Buscd con
lenta tenacidad una cierta naturali-
dad, incluso en ocasiones se exce-
dié algo en su disticién —tal vez
maniquea— entre la ciudad y el
mundo rural, atribuyendo a éste
dltimo un grado mayor en la cadena
del ser. Esa buisqueda de lo natural

Siguiente }



