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quizás esté presente en su poesía 
desde su primer e impactante libro, 
Don de la ebriedad (1953) y le ha 
acompañado hasta sus últimos poe­
mas: el poeta busca el espacio radi­
cal, aquel en el que la palabra a 
fuerza de ser ella misma se mani­
fiesta indisociable de la naturaleza 
humana: poesía como creación y 
palabra poética como el hondón de 
lo más extraño y entrañable. Esa 
extrañeza, que adopta en su obra la 
forma de la conciencia, tan cercana 
a la de su admirado Baudelaire, está 
relacionada con la caída, con estar 
en falta, con esa falla o poco ser del 
que somos responsables. La misión 
del poeta, tal como puede apreciar­
se en su intensa trayectoria literaria, 
es redimir esa condición y restañar 
la herida. La poesía como salva­
ción, la poesía como epifanía. Aun­
que sitúa lo sagrado en un espacio 
más o menos concreto que coincide 
con el de su infancia, el tiempo que 
de verdad le ha interesado es el del 
origen (no histórico). El origen 
entendido a la manera romántica, 
como unidad primordial y, a su vez 
-conciencia moderna- como crítica 
de la historia. Para Claudio Rodrí­

guez el futuro no ha tenido ningún 
encanto: no es la esperanza de lo 
nuevo sino el deseo de la aparición, 
aquí, de lo primero, de ese origen 
mencionado. Las continuas obser­
vaciones sobre el mundo rural que 
encontramos en su obra le sirvieron 
a Claudio Rodríguez como señal, 
como modelo sugerente para bus­
can entre los hombres lo que ha per­
dido, naturalidad. Constató la pérdi­
da pero también su hallazgo, porque 
«siempre hay un hombre sencillo y 
una mañana clara». Este ha sido el 
centro de gravitación, el espacio del 
deseo de Claudio Rodríguez: esa 
mañana que, fundadora, se vuelve 
fundamental. 

Su vida se ha cerrado, y ahora 
puede dibujarse, abstractamente, 
apresada entre dos fechas; pero su 
obra se abre; no un objeto: la persona 
que en cualquier lugar al pronunciar 
sus versos los convierte en sujeto, en 
primera persona del singular, puro 
tiempo que respira y nos respira: 

Así yo estoy sintiendo que las sombras 
Abren su luz, la abren, la abren tanto, 
Que la mañana surge sin principio 
Ni fin, eterna ya desde el ocaso. 
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