quizds esté presente en su poesia
desde su primer e impactante libro,
Don de la ebriedad (1953) y le ha
acompafiado hasta sus dltimos poe-
mas: el poeta busca el espacio radi-
cal, aquel en el que la palabra a
fuerza de ser ella misma se mani-
fiesta indisociable de la naturaleza
humana: poesia como creacién y
palabra poética como el hondén de
lo méas extrafio y entrafiable. Esa
extrafieza, que adopta en su obra la
forma de la conciencia, tan cercana
a la de su admirado Baudelaire, esta
relacionada con la caida, con estar
en falta, con esa falla o poco ser del
que somos responsables. La mision
del poeta, tal como puede apreciar-
s¢ en su intensa trayectoria literaria,
es redimir esa condicién y restafiar
la herida. La poesia como salva-
cion, la poesia como epifanfa. Aun-
que sitda lo sagrado en un espacio
mas 0 menos concreto que coincide
con el de su infancia, el tiempo que
de verdad le ha interesado es el del
origen (no histérico). El origen
entendido a la manera romadntica,
como unidad primordial y, a su vez
—conciencia moderna— como critica
de la historia. Para Claudio Rodri-
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guez el futuro no ha tenido ningin
encanto: no es la esperanza de lo
nuevo sino el deseo de la aparicion,
aqui, de lo primero, de ese origen
mencionado. Las continuas obser-
vaciones sobre el mundo rural que
encontramos en su obra le sirvieron
a Claudio Rodriguez como sefial,
como modelo sugerente para bus-
can entre los hombres 1o que ha per-
dido, naturalidad. Constatd la pérdi-
da pero también su hallazgo, porque
«siempre hay un hombre sencillo y
una mafiana clara». Este ha sido el
centro de gravitacidn, el espacio del
deseo de Claudio Rodriguez: esa
mafiana que, fundadora, se vuelve
fundamental.

Su vida se ha cerrado, y ahora
puede dibujarse, abstractamente,
apresada entre dos fechas; pero su
obra se abre; no un objeto: la persona
que en cualquier lugar al pronunciar
sus versos los convierte en sujeto, en
primera persona del singular, puro
tiempo que respira y nos respira:

. Asi yo estoy sintiendo que }as sombras
Abren su luz, 1a abren, 1a abren tanto,
Que la mafiana surge sin principio
Ni fin, eterna ya desde el ocaso.
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