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Cuando leí la novela Tranvía a la Malvarrosa, de Manuel Vicent, me 
gustó tanto que, modestamente, propuse a José Luis García Sánchez que la 
leyera con el propósito de animarlo a dirigir su adaptación cinematográfi
ca, cosa que hizo en 1997. En este sentido, es verdad que durante la lectu
ra me reconocí en el adolescente protagonista, pero sólo en parte, pues pro
vengo de otra latitud. Manuel escribe acerca de Valencia, y Levante 
siempre ha sido una tierra más libre que aquélla donde nací, La Rioja. Visto 
con esta luz, me viene a la memoria el párroco del pueblo de mi madre, ala
vesa, diciendo en su homilía: «¡En esa Babilonia moderna que es Vito
ria..!» 

La novela de Vicent es una obra sensorial y este carácter no parece habi
tual en nuestras letras, dado que la literatura española ha ofrecido durante 
demasiado tiempo textos químicamente puros, en los cuales la gente no 
sudaba, no comía, y pensaba, sólo pensaba. Quien protagoniza la novela es 
un niño disfrazado. Está disfrazado para que los mayores no sepan quién es 
en realidad y tampoco adviertan lo que lleva dentro, como a mí me sucedió 
cuando era un adolescente. Y al pasar ese muchacho por Valencia le ocurre 
lo mismo que mí en Madrid: puede quitarse la careta y reconocer a los 
suyos con una mirada. Descubre así personas que le prestan libros, perso
nas que entienden el amor y las relaciones de otra manera. Personas, en 
definitiva, que abren horizontes nuevos en su vida. 

Adaptar este libro al cine fue una tarea fácil, porque su autor, dotado de 
una extraordinaria capacidad de fabulación, ha descrito tan magistralmen-
te ambientes y personajes que casi me limité a pasar un scanner por sus 
páginas para completar el guión. Hubo, bien es verdad, un contraste de 
pareceres con el director, más joven que yo. García Sánchez discutía con
migo acerca del hecho de pasar de un medio rural a la ciudad, y le confir
maba yo las dificultades y la persecución que vivían los jóvenes de mi 
tiempo. De ello es muestra que si un chaval estaba sentado con su novia en 

1 Guionista (Declaraciones recogidas durante la mesa redonda celebrada el 12 de abril de 
1999 en la Fundación Cultural Mapfre Vida, dentro del curso Esencia de verbena: Las másca
ras de la modernidad, dirigido por Agustín Sánchez Vidal), 
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un café, tomando chocolate con picatostes, y tenía la debilidad de cogerle 
la mano a la joven, el camarero se acercaba de inmediato para exclamar: 
«¡A mí nadie me pone el gorro!», cosa que nunca he entendido lo que quie
re decir. Con idéntica inquietud, la ocupación exclusiva de los guardias del 
Parque del Retiro era perseguir a las parejas, y si descubrían a dos jóvenes 
dándose un beso entre las frondas, decían aquello de «¡Te cogí!». 

Hemos de reconocer que España, en aquella época, era un lugar horrible. 
Sin duda, cualquier tiempo pasado fue peor. Por ejemplo, en lo que hace al 
mundo audiovisual, carecíamos de esa ventana que es la televisión. En mi 
casa había una ventana, pero no daba a ninguna parte; tan sólo veíamos una 
pared. Y resulta, en esto, que ahora puedo ver por el monitor estupendos 
conciertos de música clásica que, de lo contrario, no vería nunca. Algo 
parecido sucedía con los chicos cuya ilusión consistía en ser directores de 
cine, limitados a los libros en su formación, pues fuera de los textos no 
había manera de aprender nada. Quien vivía en Madrid podía ir al cine, 
pero en provincias existía un tío con una bicicleta, llevando los rollos de un 
pueblo a otro. Era una cosa tristísima, pues se hacían muy pocas copias. Por 
esa razón, cuando alguien conseguía viajar a París, se pasaba doce horas 
viendo películas en la Cinemateca. Todo esto es muy diferente ahora, pues 
cabe la posibilidad de comprar o alquilar vídeos en unos grandes almace
nes, accediendo así a una formación audiovisual del todo diferente. 

A decir verdad, pese a la luz, alegría, música y olores que ofrece la nove
la de Vicent, también refleja mucho sufrimiento, pues el protagonista desea 
escapar de la sociedad que habita, sin saber bien cómo hacerlo. En este 
aspecto, se trata de un libro de iniciación. Despojándose del disfraz, el 
chico consigue alcanzar la madurez, y con ello quedan atrás muchas cosas. 
Ahí están el burdel, los amigos, las noticias burdas, el machismo. Sin 
embargo, cuando recibe información, se transforma en un ser mejor. Con
figuran ese nuevo carácter personajes como el profesor que le presta libros 
y guía sus pasos hasta una de esas librerías que había entonces, donde uno 
entraba haciéndose el imbécil para conseguir textos prohibidos. 

Lo cual viene a destacar uno entre tantos atrasos de aquella época. Natu
ralmente, la gente pasaba el rato en el café, pero era porque resultaba inso
portable el frío de las casas, auténticos ventisqueros, y en los cafés había 
calor animal. Es más, en un pueblo de Álava he ido a un cine que se calen
taba con un rebaño de ovejas que allí encerraban durante la noche. Refle
xionando sobre todo esto mientras preparábamos la película, García Sán
chez me dijo algo que para mí no sólo es verdad, sino también muy 
esperanzador: «Entre la mentalidad de mi abuelo y la de mi hija hay más 
diferencia que entre la física de Newton y la de Einstein». Cierto es que no 
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coinciden el progreso material y el progreso moral, pero ¿qué le vamos a 
hacer? Con esta inquietud, un amigo mío le decía a Pío Baraja: «Don Pío, 
yo no creo en el progreso», a lo cual contestaba el escritor: «¡Ah! ¡Enton
ces usted no toma aspirina!». 

Si hago memoria, recuerdo que de niño tenía la impresión de que las 
cosas eran para toda la vida. Se da el caso de que cuando te compraban 
unas botas, clavaban tachuelas en la suela para que no se gastaran, de forma 
que me resbalaba constantemente. Ahora se abusa del consumo y derro
chamos de forma horrible. Tanto, que uno se avergüenza. A pesar de todo 
ello, también es verdad que se habla de los grandes almacenes con un sen
tido demasiado peyorativo. Azorín decía que, al visitar una ciudad, lo pri
mero que hacía era visitar el mercado. Por lo general, acudo con frecuen
cia al supermercado porque veo que la gente está muy contenta. Se trata de 
un pasatiempo fantástico, porque muchos van allí para no comprar nada. 
Incluso hay familias que envían a los mayores con unas pesetas o la tarje
ta de crédito para comprar algo, y así permanecen ocupados y se sienten 
muy útiles, tanto como mi abuelo, campesino, cuando arreglaba los arne-
ses o afilaba una hoz. Van con sus carritos, se hacen unos líos espantosos y 
tardan mucho en pagar, pero acuden, como los demás, a esa especie de tem
plo de la economía de consumo que son los grandes almacenes. 

En lo que a mí toca, cuando compro, me siento tonificado. Soy aficiona
do a los utensilios de oficina y tenía un amigo, Tono, a quien le gustaban 
incluso más que a mí, a tal extremo que, cuando le dieron un Seat 600 en 
aquel tiempo en que resultaba tan difícil tener coche, lo primero que hizo 
fue venderlo para luego irse a Tánger y allí adquirir material de oficina. 
Mucho han variado desde entonces las circunstancias de nuestra sociedad. 
Ahora se habla, por ejemplo, de aspectos negativos de la juventud. Ha 
pasado siempre que el joven es hasta disoluto, pero no creo que sean peo
res los chicos de hoy. La televisión habla de los malos, pero eso me recuer
da lo que dijo una vez mi sobrino. Era pequeño y cierto día se metió en la 
lavadora. No lo encontraban, así que provocó un horrible disgusto a la 
familia, pero al decirle: «Tienes que ser bueno», él contestaba: «Es que si 
soy bueno me aburro». Los responsables de la televisión saben que los bue
nos aburren mucho y destacan a los malos. No obstante, el número de jóve
nes bondadosos es infinitamente superior. Los chavales de ahora van 
menos disfrazados que yo cuando tenía su edad. 

Por muchos que sean los abusos cometidos en el ámbito de la cultura 
audiovisual, no creo que imposibiliten la creación de esa maravilla que es 
el fenómeno literario. Además, si al espectador no le da tiempo a reflexio
nar sobre aquellas imágenes que, reiteradamente, vuelcan en su casa, su 
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defensa es apagar el receptor. Y en este ámbito, no creo que una imagen 
valga más que mil palabras. Puede ser que valga más que mil palabras mos
trar un triángulo, pero la palabra otoño es muchísimo más sugerente que 
una fotografía del Parque del Retiro en otoño. 

Frente a toda esta defensa de lo audiovisual, reconozco que me agrada 
más leer que ir al cine. Para ver una película en una sala es preciso salir de 
casa y constituirse en público. En cambio, para ejercer la lectura basta 
meterse en la cama, encender la luz y, si no se comprende algo, retroceder 
unas páginas. Si veo una película, la velocidad resulta excesiva para mí, así 
que tengo que preguntar constantemente a mi compañero de butaca. 

Con todo, y dejando aparte mi pasión por los libros, sucede a veces que 
al ver una película he tenido la sensación de que me enriquecía y me expli
caba la realidad con la lucidez de un gran texto literario. La única contra
riedad es que no se haya producido una manera de narrar cinematográfica
mente cuentos o novelas-río; toda película debe durar entre hora y media y 
dos horas, lo cual suele obligar a comprimir o extender los escritos adapta
dos. Sin embargo, al existir el vídeo, no debiera darse un problema como 
ése, pues la duración en tal formato es muy flexible. 

Aparte de un lector empedernido, soy un novelista frustrado. En el 
mundo hay dos objetos particularmente hermosos: las botellas, sobre todo 
las de alcohol, y los libros. Isaac Asimov escribió un ensayo estupendo en 
el cual explica cómo preparaba una conferencia durante un viaje, y en un 
determinado momento se puso a pensar en un medio de información más 
manejable que los lanzados en la era de las computadoras. Un sistema por
tátil, con poco gasto energético y dotado de todas las perfecciones que 
pudieran imaginarse. De repente, descubrió que tal sistema ya estaba 
inventado: es el libro. 

Cuando llegué a Madrid en 1950 nadie leía en los medios de transporte. 
Todo lo más, los viajeros llevaban el ABC para tapar el zurcido del traje. 
Hasta la década de los setenta no empecé a ver gente leyendo el periódico 
en el autobús o el metro. En tal perspectiva, la primera vez que viajé a París 
y vi aquellas inmensas librerías, me parecían inconcebibles. Llegué a pen
sar que, por esa manía que tienen los franceses de actuar como depositarios 
de la cultura, Malraux había dado la orden de que se compraran los volú
menes para luego, los sábados por la noche, recogerlos en camiones y reci-
clarlos, y así volver a llenar las librerías más tarde. En todo caso, conside
raba imposible que se pudiera leer tanto. 
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