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idea de que no nos quiera quien queremos que nos quiera. Si un aprendi
zaje central nos da la adolescencia es que no necesariamente te va a que
rer quien pretendemos que nos quiera. Esto se sufre en la adolescencia o 
en la primera madurez. En la adolescencia, quizá, no lo padecí tanto; pero 
a los 22 años, cuando sentí que estaba enamorada de un hombre como de 
nada en la vida, ese hombre me dijo: yo de ti no. Es difícil crecer con eso. 
Te puedes reponer de una, pero no de todas. Recuerdo, también, otra cosa 
que me marcó mucho. Mi mamá, a veces, podía ser implacable. Ella, 
cuando se disgustaba conmigo, decía que no me quería. Yo juré que 
jamás le iba a decir algo así a mis hijos, nunca. Recuerdo eso y todavía 
me da escalofríos. Yo le preguntaba muy preocupada y dolida qué tengo 
que hacer para que me quieras. Mi hermana, en cambio, que tenía un año 
menos que yo y creció en el mismo ambiente, cuando mi mamá le decía 
no te quiero, le contestaba: pues no me quieras. Es decir, esto no tiene 
que ver con la educación o el ambiente, sino con la manera de ser de cada 
persona. A mi hermana no le importaba o tenía la fortaleza suficiente para 
sobreponerse al hecho de que le dijeran que no la querían y, en conse
cuencia, hacía lo que le daba la gana. Llega un momento en el que uno 
debe aprender, y eso aprende Catalina, que aunque una haga lo que los 
demás quieren, igual pueden no quererte. Por lo tanto, una tiene que 
saber quién es y qué desea hacer consigo misma y con su destino, te quie
ran o no. 

~¿ Cree usted que el mayor amor del hombre es el poder y el mayor poder 
de la mujer es el amor? 

-Alguna vez oí una frase que dice: los hombres son lo que hacen y las 
mujeres son lo que son. A lo mejor eso es verdad. Pero otra vez volvería
mos a la cuestión del género. Yo no estoy segura de que no haya mujeres a 
quienes les apasiona el poder y que están, por supuesto, mucho más inte
resadas en el poder que en el amor; y, además, dispuestas a entregar su vida 
para conseguir el poder, aun a través del amor o por medio de vivir con 
quien posee el poder. También hay muchos hombres que optan por el amor, 
por ejemplo, José Alfredo Jiménez, que murió desangrado por amor. ¿La 
pasión de José Alfredo Jiménez era el poder? No, era el amor. Son modos 
de ser que nada tienen que ver con el género. 

-En Arráncame la vida la ficción asume la forma de una autobiografía, 
¿Esto se debe a que es una manera más directa de transmitir lo que que
ría contar? 
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-Sí, es una novela autobiográfica, escrita en primera persona. Por eso, es 
una novela que no puedo repetir. Había comenzado a escribirla en tercera 
persona, con una voz mucho más omnipotente que la de Catalina. Pero 
cuando me di cuenta de que había muchas cosas que yo no sabía y que no 
las iba a saber nunca, empecé a probar la primera persona, y di con Catali
na, y Catalina, la protagonista, se volvió la voz que narra esa historia. Yo 
tuve un problema grande cuando la terminé, porque si yo soy una escrito
ra, pero en mi primera novela había entregado una voz narrativa que no era 
yo, sino el personaje, ¿ahora yo quién era? ¿Ahora cómo escribo? Tuve la 
buena fortuna de darme cuenta de que una novela en primera persona con 
el tono de Arráncame... ya no podía hacerla. Entonces, escribí los cuentos 
de Mujeres de ojos grandes y conseguí a otras lectoras diferentes a las que 
había captado con la novela. Es rarísimo. Sobre todo en Argentina, España 
e Italia mucha gente creyó que Mujeres de ojos grandes era mi primer 
libro, porque entró primero este libro y entró por otra editorial diferente a 
la que publicó Arráncame.... Además, la novela no se vendió en estos paí
ses hasta después del éxito que alcanzó el libro de cuentos, porque las lec
toras de esos países entendieron mejor y les interesó más el tono de Muje
res de ojos grandes. 

-En una entrevista publicada en México, usted dijo que su primera nove
la es un tango que se puede leer como bolero. Al tango le corresponde la 
truculencia de la historia y al bolero el sentido del humor que la atravie
sa. ¿Sigue creyendo esto? 

-Bueno, debo tener cuidado con este tipo de declaraciones; seguramente, 
lo dije jugando o en broma. En primer lugar, ahora no sé si los boleros tie
nen tanto sentido del humor como yo creía. Por otra parte, los lectores vuel
ven a hacer el libro, porque yo no me propuse ciertas cosas que los lecto
res y críticos encuentran en mi novela. Lo que dicen siempre es de 
agradecer, cuando hacen una lectura rica. Pero lo que me propuse cuando 
escribí Arráncame la vida era contar la historia del cacique de Puebla y la 
historia de la educación sentimental de Catalina. Si el resultado está empa
rentado con un bolero o con un tango es algo que no me propuse. 

—Usted ¿a quién se dirigía en esta novela, a los Andrés Ascencio o a las 
Catalinas de México ? 

-No sé a quién me dirigía, creo que ni a unos ni a otros. Sí, tal vez, acabé 
hablando de las actitudes de Catalina que puede haber en otras mujeres; de 
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los miedos y las audacias que yo tenía adentro, y que puse en Catalina. 
Uno escribe para muy poquitos lectores, yo no tenía idea de para quién 
escribía; escribía porque tenía la urgencia de contar esa historia y ganas de 
quitármela de encima, porque me gustaba y me obsesionaba mucho, pero 
mentiría si dijera que tenía claro quiénes era mis lectores. Por entonces, 
sólo tenía a los lectores del periódico para el cual trabajaba. Lo que ocurrió 
fue lo siguiente: mi mamá vivía hablando de ese cacique. En mi familia se 
vivía hablando de los rigores y de las barbaridades de esa época. Cuando 
yo nací hacía dos años que se había muerto el cacique que, luego, conver
tí en Andrés Ascencio, aunque no era tan simpático como Andrés, porque 
Andrés puede tener momentos en los que resulta hasta entrañable. Pero 
alguna gracia habrá tenido el verdadero cacique y, sobre todo, fuerza, por
que había mucha gente seducida por él, no solamente por su poder, sino por 
su modo de hablar y de ser. Y la gente vivía hablando de eso. Durante toda 
mi infancia seguí oyendo hablar de él. Cuando yo tenía treinta años y 
empecé a indagar para escribir esta historia y le preguntaba a la gente sobre 
este hombre, que se había muerto hacía 32 años, bajaba la voz. Cuénteme 
de Maximino Vila Camacho, les decía yo, y la gente se intimidaba, habla
ba bajito, no fuera que Maximino los oyera, ese Maximino que hacía más 
de tres décadas que estaba bajo tierra. Le llegaron a tener tal horror. Y a mí 
me resultó de lo más atractivo inventar una mujer capaz de enterrarle. Esa 
mujer, en mi cabeza, era mi ciudad, mi sociedad entera diciendo basta de 
que nos gobierne y nos dirija gente así, basta de seguir todos teniéndole 
miedo. 

-De esta novela, ¿a qué le otorgaría usted mayor importancia, al triun
fo del amor o al de la libertad individual? 

-Diría, más bien, que a la libertad individual. Porque el amor, a Catalina, 
se lo devastó la vida finalmente. El mayor logro de la protagonista radica 
en que ella puede consigo misma. Por eso, es el triunfo del conocimiento 
personal. 

-Pero es una libertad que le llega por viudez, cuando el general Ascen
cio muere. 

-No, Catalina ya estaba libre desde antes. Porque es libre desde el 
momento en que concibe que ella puede matar a Andrés Ascencio. Además, 
hacia el final, ya aprendió a vivir sin él, aprendió a pensar sin él como su 
única posibilidad. Hay una escena en la que Catalina trata de librarse de él 
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y se va de la casa, se sube a un camión y, a las dos horas de viajar, dice qué 
horror, yo no puedo hacer esto, yo no tengo destino, quién soy, y regresa. 
Pero hacia el final del libro, aunque Andrés no hubiera muerto, Catalina se 
habría podido ir de la casa y hacer su vida. 

-Eufemismos tales como llamar «Pepa Flores» a la menstruación, cosa 
que hace uno de los personajes en Arráncame la vida, ¿demuestra acaso 
que las mujeres latinoamericanas son más pacatas o reprimidas que, por 
ejemplo, las españolas? 

-Alguna mujeres en México llamaban así a la menstruación; no sé por 
qué, me parece un nombre horrible. Pero esto es de hace cuarenta años, 
ahora no. Yo no creo que la sociedad latinoamericana sea reprimida, por lo 
menos la que conozco más de cerca, como la mexicana y la argentina. 

-Hay escenas muy teatrales en Arráncame la vida, cuando Catalina está 
en la tina tomando un baño y se habla a sí misma y se pregunta si se va o 
no con Carlos Vives, el amante, o cuando refiere sus pensamientos ante el 
cadáver de su marido. ¿Ha tenido el teatro alguna influencia en usted? 

-Probablemente, yo misma soy teatrera. Sí, me gusta mucho el teatro, 
aunque pienso que en mi novela hay escenas más de cine que de teatro. 
Por otra parte, creo que en el tardío siglo XX, un escritor no puede decir 
que no está tocado por el cine. Yo veo más películas que leo libros. Para 
qué voy a inventar que leo más, no me da tiempo. Yo no leo tres libros a 
la semana, pero sí puedo llegar a ver tres películas y más. Bueno, sí leo 
varios libros, pero pedazos de ellos. Es decir, releeo un párrafo de Borges, 
que ya sé en qué página está, o fragmentos de otros autores que me gus
tan. También leo mucho cuando soy jurado de algún premio, como el 
Rómulo Gallegos. 

-La «libertad» de Catalina, manifestada sobre todo a nivel del lenguaje, 
un lenguaje, por momentos, muy desenfadado, ¿es una licencia de su clase 
social? 

-Catalina no habla así, piensa así. Ella está, supuestamente, verbali-
zando y contando una historia sobre un medio en el que se habla así. 
Cuando Catalina reflexiona, cuando cuenta, cuando escribe el libro se 
permite las audacias que se permite su medio. En realidad, habla como 
Andrés Ascencio. 
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