Chévez-Revueltas, vidas y miusicas cruzadas
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Nacidos el mismo afio, 1899, Carlos Chévez y Silvestre Revueltas sur-
gieron como creadores de un mismo hébitat cultural, el producido por la
revoluciéon mexicana de 1910, compartieron por ello bastantes intereses,
sobre todo la animacién de la vida musical del pafs, y coincidieron en el
estilo indigenista de varias obras. Sin embargo, también fueron muchas las
cosas que los separaron; en cierto sentido, Chdvez, como compositor, for-
mado de modo autodidacta en el estudio de los grandes maestros, estuvo
separado de Revueltas casi por una generacién. Sus primeras obras impor-
tantes fueron de los afios veinte —de hecho, se presenté como autor con el
Sexteto con piano (1919)—, mientras que toda la obra de Revueltas data de
los afios treinta. Por supuesto que las divergentes trayectorias vitales fue-
ron a la postre determinantes: Chavez vivié treinta y ocho afios mis que
Revueltas, lo que le permitié desarrollar una evolucion estilistica méas com-
pleta. Es casi un tépico identificar a Chidvez como un muisico serio y siste-
mético, poco menos que oficialista, con una preparacion técnica muy séli-
da; y a Revueltas, con un artista mds libre, guiado por el instinto y el
sentido del humor, muchas de cuyas audacias de escritura han sido a veces
puestas en entredicho como fallos de formacidn.

La fase nacionalista de los afios veinte y treinta —aunque se prolongara
intermitentemente hasta los afios cincuenta— toma en Chévez caracteristicas
muy interesantes, al hacer remontar su pretension de un arte mexicano por
excelencia a la misica azteca. Como quiera que la historia y la arqueologia
no nos han hecho llegar ni un solo sonido real de ese arte precolombino —de
transmision oral en las culturas azteca y maya—, el intento de Chévez y otros
autores mexicanos del momento tuvo un inevitable componente idealista.
Desde luego, se han conservado instrumentos, la mayoria de percusién,
como el teponaztli (idiéfono) o el huehuetl (membran6fono) y numerosos
raspadores; por otro lado, los textos de los cronistas espafioles, como Ber-
nardino de Sahagiin o Diego de Landa, aportan informacién sustancial sobre
su papel en la misica de las civilizaciones prehispénicas.

Las primeras obras indigenistas de Chévez datan del comienzo de los
afios veinte y en parte fueron promovidas desde el poder politico. Nacen as{
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los ballets El fuego nuevo (1921) —encargo de Vasconcelos, secretario de
educacién, aunque por problemas administrativos no llegaria entonces a la
escena— y Los cuatro soles (1925), en los que se exalta el patrimonio cul-
tural precolombino; el primero se basa en una ceremonia azteca y requiere
instrumentos de viento, teponaztli y varias clases de sonajas. El uso de
melodias pentaténicas contribuye también a aumentar el efecto arcaizante.
Los cuatro soles, a su vez, recoge la explicacién mitoldgica azteca sobre la
sucesién de las eras geoldgicas (vigente a la llegada de los espafioles): Sol
de fuego, Sol de aire, Sol de agua, Sol de tierra. No parece tener mucho
sentido entender esta manifestacién del estilo de Chavez por una cuestion
genética, sino que se trata mas bien de una actitud de recuperacién del
pasado, a la que no seria ajena el estrecho contacto con el experto indige-
nista Morillo.

La obra mas representativa de este lenguaje es, sin duda, la Sinfonia india
(n.° 2, 1936), que se sirve de varios instrumentos aztecas, pero lo hace con
austeridad y alcanza una fructifera simbiosis de primitivismo y modernis-
mo. El factor ritmico, con sus metros irregulares, de los que algunos pro-
ceden en efecto del acervo indio (tomado de tribus como los yaqui de
Sonora, todavia existentes), es decisivo. Chdvez expuso por escrito —en el
texto de presentacion de los conciertos de 1940 del Museo de Arte Moder-
no de Nueva York— que su obra no pretendia reconstruir-la musica azteca,
sino recrear su sonoridad, acercarse a una impresién general de la misma.
Este hecho estd especialmente claro en Xochipili-Macuilxochitl (1940)
(nombre del dios azteca de la miisica), donde seis percusionistas manejan
teponaztli, huehuetl, raspadores de hueso y madera y conchas de tortugas,
aunque Chévez renuncia a la concha marina (una trompeta, en la clasifica-
cién de Sachs) y la sustituye por un trombén, probablemente por razones
de audibilidad y equilibrio dentro del conjunto.

Otro aspecto del nacionalismo de Chavez mira hacia los acontecimientos
del presente y se cifraria en sus partituras de combate politico, donde canta
la revolucién mexicana. En su vertiente méas decidida toma cuerpo en Lla-
madas (1934), una «sinfonia proletaria» para coro y orquesta que comien-
za con las palabras de la balada revolucionaria «Asi es como vendri la
revolucion proletaria». También la «balada mexicana» o corrido El sol
(1934) expresa la solidaridad del compositor con el ideario cultural postre-
volucionario, una de cuyas aspiraciones era llevar el arte a las masas. La
Obertura republicana (1935), a la que el tiempo ha dado acaso un giro ir6-
nico a su populismo todavia mds patente, contiene bajo una brillantisima
orquestacion tres piezas representativas del romanticismo mexicano: la
Marcha zacateca, el vals sensiblero Club verde y la famosisima cancién
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revolucionaria La Adelita, con pasajes donde su tema estd fuertemente dis-
torsionado.

Ahora bien, Chdvez no tuvo sélo un estilo, o al menos éste cobraria mul-
tiples apariencias, que no siempre coinciden con las divisiones cronolégi-
cas. La preocupacion por la maquina late en Energia (1925), para nueve
instrumentos que mezclan viento y cuerda, obra que comunica la fuerza a
que se alude en el titulo, reproduciéndose los colores y ruidos de la fabri-
ca. En cuanto a Caballos de vapor [H.P.] (1927), para algtin critico su obra
mas seductora, no podria comprenderse sin las ideas futuristas y el auge del
culto al maquinismo de los afios veinte y treinta, pero paradéjicamente esta
partitura claramente modernista contiene una de las mayores —si no la que
mds— concentraciones de elementos folcléricos en una composicion del
creador mexicano. Se emplean ritmos de danzas tipicas como el huapango
y la sandunga y se citan sones en el final, aunque también aparecen bailes
expresivos de la vida moderna, como el tango o el fox-trot. El tema de este
ballet, estrenado por Stokowski en Filadelfia (31 de marzo de 1932), refle-
ja el contraste de la vida natural de los trépicos con la industrializacion de
Estados Unidos. El pintor Diego Rivera, coautor del argumento, explicaba
Caballos de vapor como la conversion plastica de la misica en la danza.

La referencia a la cultura griega llevé a Chéavez a una desnudez notable:
producto de esa mirada es la Sinfonia de Antigona (1932), primera de una
serie de siete y la que conserva una modernidad sin tacha. Desarrollada a
partir de una misica incidental (1932) para la tragedia de So6focles en la
versidn de Cocteau, la Sinfonia, instrumentada para vientos, arpas y percu-
sidn, incorpora un severo arcaismo a base de 4cidas disonancias y conser-
va el tono dramdtico de la obra de partida. La hija de Célquide (1943), un
ballet para Martha Graham sobre el tema de Medea, originalmente para dos
cuartetos (viento y cuerda) y luego orquestado, posee una vivacidad casi
cinematografica y realiza incursiones en el atematismo, especialmente en
la asombrosa escena del Encantamiento.

Los afios treinta fueron los de la irrupcién de Revueltas como creador.
Parece hoy equivocada la opini6én de Stevenson que enmarcaba la figura de
Revueltas como un producto poco menos que provinciano. Desde luego, su
musica no se comprende sin las calles, mercados y carpas de los pueblos
de su paifs, mas no se limita a ser un paisaje de México, sino que es tam-
bién un autorretrato psicolégico, muchas veces en clave humoristica. El
rigor intelectual de Chédvez influyé sobre sus primeras obras, sobre todo,
como observa Mayer-Serra, en los retorcimientos a que somete el perfil de
la melodia popular. Opt6 luego por caminos mas instintivos, de 1o que posi-
blemente es buena prueba su renuncia a las grandes formas orquestales
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como la sinfonia y el concierto, prefiriendo la libertad y Ia cualidad picto-
rica del poema sinfénico. Rechazada la postura de erudicién de Chdvez, se
encuentra en Revueltas un retorno a lo popular, a sus espectidculos y sus
fiestas, que el compositor asimila con realismo, casi por medio de la ono-
matopeya.

No es dificil aceptar que Revueltas es la personalidad musical mas atipi-
ca y vital producida por la cultura revolucionaria mexicana. Posiblemente,
su técnica compositiva fuera un punto inferior a 1a de Chédvez, pero obras a
las que la critica —tal vez demasiado imbuida de la tradicién eurocéntrica—
consideraba hasta hace poco como fracasadas, hoy tienden a verse como
experimentales. Incluso el mismo Paz le reprochaba la no integracion for-
mal de los materiales, pero es que todo induce a creer que eso era precisa-
mente lo que Revueltas no queria hacer en tales obras.

Las mds entroncadas en la tradicién formal europea son, sin duda, los
cuartetos de cuerda, pero ahi se muestra muy avanzado y de técnica firme,
sobre todo en el cuarto (casi totalmente acabado a la muerte del autor),
donde se oponen ritmos diferentes que expresan una simultaneidad de
acontecimientos. Cada instrumento tiene compds y tempo distintos y los
cuatro arcos s6lo coinciden al comienzo de las secciones. El resultado es
ciertamente complejo y se ha especulado si Revueltas habria hecho ajustes
en la partitura de haber vivido més. |

A la luz de las vanguardias de los afios sesenta, comprendemos también
mejor su precursor sentido del humor, como en el sorprendente Dio para
pato y canario (1931, para violin y pequefio conjunto). En Ocho por radio,
el humor infiltra la misica de cdmara, asi como el sentido popular, pues se
trata de un huapango, instrumentado con plato, maracas y tambor indio,
obteniéndose una musica novedosa y no precisamente biensonante en sen-
tido convencional. Planos (1934), para nueve instrumentos, es un ejemplo
de construccion geométrica, de miusica como arquitectura de gran moder-
nismo que poco tiene ya que ver con el folclorismo.

En el descriptivismo de los poemas sinfénicos se incluye también una
evocacidn indigenista, que prolonga asf la corriente de obras de este tipo
debidas a Ponce, Chavez, Rolén y Huizar. En Cuauhnauac (1930) —l titu-
lo se refiere al nombre indio de Cuernavaca—, usa el huehuetl, «para el
turista», como decia con gracia; con todo, la obra de mayor enraizamiento
precolombino es La noche de los mayas (1939), aunque no siempre por su
sonoridad, salvo en la exdtica seccidn Noche de encantamiento.

Sensemayd (1938) es la obra mas tocada de Revueltas; a partir de un
poema de Nicolds Guillén que narra la muerte de una serpiente tropical,
primero con distribucién sinfénico-vocal, para luego adoptar la orquestal
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que conocemos. Los numerosos cambios de metro (entre ellos los infre-
cuentes 7/8 y 7/16), la instrumentacién exuberante no hubieran sido pensa-
bles sin La consagracion de la primavera de Stravinski, pero la pagina del
compositor mexicano posee un sabor totalmente personal.

Otros poemas son Ventanas (1931), de ritmica implacable y sonoridad
dcida, y Janitzio (1933), éste probablemente ¢l mds interesante en su pin-
tura politonal del lago de pescadores Pitzcuaro. Fue estrenado el § de
diciembre de 1933, con el autor dirigiendo la Sinfénica de México.

Desde luego que hay que tomar con precaucion la frase misma de
Revueltas y no creer que toda su miisica fuese «para charlar», por mucho
que le pareciese «intolerable, atroz» la que hacfa pensar. Pero algunas de
sus partituras invitaban resueltamente a meditar sobre la realidad; asi,
mucha de su musica cinematografica, como Redes (1935) —una suite de
concierto fue ordenada por el director Erich Kleiber, admirador de Revuel-
tas— o Vdmonos con Pancho Villa (1936). Aunque debe reconocerse que, al
contrario de Chévez, la postura politica de Revueltas no alterd su estilo en
lo fundamental. La obra mas entretejida con su tiempo histérico es posi-
blemente el Homenaje a Federico Garcia Lorca (1936), para pequefia
orquesta, una de sus musicas mas maduras, sinceras y emotivas («un mila-
gro de belleza triste», seglin Stevenson), en la que surgen momentos sar-
casticos y doloridos,

El recuerdo del poeta fusilado por los facciosos no fue una anécdota en
el arte y 1a vida de Revueltas. El viaje a Espaiia de 1937 estuvo fuertemente
ligado a su postura en defensa de la causa republicana; el musico era Secre-
tario General de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios y el
gobierno espaiiol le nombré encargado de asuntos culturales. En plena gue-
rra, la actividad musical del bando leal no se habia interrumpido. Gracias a
la correspondencia y documentacién de toda clase reunida por su hermana,
Rosaura Revueltas, podemos reconstruir, en sus grandes trazos, la estancia
del compositor mexicano: ¢l 16 de julio de 1937 entré en Espafia por Port
Bou; el 17 y el 18 estuvo en Barcelona, del 19 al 21 en Valencia. El 24 estd
en Madrid y del 27 de julio al 2 de agosto de nuevo en Valencia, con algu-
na salida, como la que le llevd a Pozoblanco, Cérdoba. El 15 de agosto,
Revueltas dirige la Sinfénica de Valencia en Caminos y Janitzio, que son
recibidas con gran éxito; por una carta, sabemos que una semana después
iba a programar el Homenaje a Federico Garcia Lorca, El renacuajo pase-
adory, probablemente, Colorines. Este segundo concierto valenciano con-
firma que la ciudad mediterrdnea, que habria de ser la capital de facto de la
Repiiblica durante el trienio bélico, era un centro musical en ebullicion,
pues para ofr a Revueltas asisten, entre otros, Pérez Casas, Palau, Bacaris-
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