
105 

nizó la actividad y la producción musical de México. Fuimos un grupo 
reducido, con un mismo impulso y con una buena energía destructora: José 
Pomar, Luis Sandi, Eduardo Hernández Moneada, Francisco Agea, Ricardo 
Ortega, Candelario Huízar. Nuestro ímpetu nuevo y alegre luchó contra la 
apatía ancestral y la oscuridad cavernosa de los músicos académicos. 

Estas líneas fueron escritas en Valencia, España, en 1937 (véase Silvestre 
Revueltas por el mismo, ERA, 1989), durante el sonado Congreso Antifas
cista al que asistieron, entre otros miembros de la delegación mexicana, 
Carlos Pellicer, Octavio Paz, Elena Garro, Juan de la Cabada, José Chávez 
Morado y Fernando Gamboa. Cuando reseñé en Vuelta el libro Silvestre 
Revueltas de Peter Garland me alarmó que el autor lo comparara con 
«Diego Rivera (quien tampoco fue un santo)» en la aspiración de algo 
«más grande que México», en la «expresión de un siglo nuevo en un 
Mundo Nuevo. Su fuerza y su vitalidad son las de la Esperanza y el Pro
greso», pues más allá de la obesidad ciertamente non sancta, ignoro qué 
tenga que ver Rivera con Revueltas y menos reconozco a Silvestre en eso 
de La Esperanza y El Progreso, a no ser que se trate de cantinas. Quien lea 
con atención mínima las cartas de Silvestre a su segunda mujer, Angelucha 
(Silvestre Revueltas por él mismo), documentará sin problemas su corazón 
solidario hacia la causa republicana tanto como su aversión sarcástica a los 
mítines y las reuniones de fervor y hervor ideológico, su soledad y su 
angustia, y, más entre líneas, un orgullo por su gran música apreciada en 
«el país hermano» mal atemperado por un escepticismo doloroso y una sed 
insaciable de tascas. 

Conlon Nancarrow (1912-1997) y Silvestre Revueltas se asemejan en su 
autenticidad moral, en su talento enorme, en su imaginación rítmica, acaso 
en su destreza contrapuntística, en su incapacidad para la militancia políti
ca real, yo creo, y francamente no sé en qué más, pues son compositores 
tan diferentes... Rodolfo Halffter, colaborador fiel y amigo íntimo de Chá
vez hasta el final, se interesó por las experimentaciones notables de Nan
carrow, le encargó una obra, pero el propio compositor norteamericano-
mexicano contaba con humor que un recital en la Sala Ponce de Bellas 
Artes, con la asistencia de quince personas y la complicada mudanza de sus 
pianolas delirantes, era más cómodo organizado en su casa de Las Águilas, 
construida, por cierto, por Juan O'Gorman. Sospecho que Chávez, «huma
namente lo contrario de lo que esperaba hallar ahí [México] Nancarrow», 
según Aharonián, no se enteró de que Nancarrow componía en su taller de 
Las Águilas sus asombrosos Studies for Player Piano, como que Nanca
rrow no hizo mucho para que Chávez se enterara, a pesar de que tuvieran 
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algunos amigos comunes, como Henry Cowell o John Cage. Me da mucha 
curiosidad saber qué entiende el señor Aharonián por «autoritario como 
compositor». ¿Wagner acaso? 

Volvamos al México faraónico de Chávez. Al parecer, con frecuencia 
Revueltas llegaba a los ensayos tirando los atriles, un ritual poco simpáti
co para un Faraón, que según las malas lenguas le financiaba tragos para 
obligarlo a beber. Sólo un ignorante de los vicios o un abstemio jurado cree 
que hay borracho al que haya que forzarlo a beber. Dice Chávez a Alcaraz, 
ese 2 de junio de 1978, a dos meses de esfumarse: «Al contrario, traté, 
hasta donde pude, de apartarlo de la bebida. Y debo decir que aunque sí... 
tomaba, cuando tenía que ser solista lo hacía en forma más moderada». 
Recomiendo como fuente fidedigna los testimonios elocuentes y conmo
vedores del compositor Eduardo Hernández Moneada (1899-1995) -el 
autor de la deliciosa Costeña para piano-, amigo íntimo de Revueltas y 
dilecto colaborador de Chávez: 

Me gustaría rectificar una versión falsa que por ignorancia o mala inten
ción se propagó en cierto momento acerca de que Carlos Chávez, por envi
dia, lo empujaba al vicio. Esta suposición es verdaderamente absurda, pues
to que fue Carlos quien lo trajo, lo llevó a la Sinfónica como subdirector, lo 
impulsó a la composición y cuando llegó a la jefatura del entonces Depar
tamento de Bellas Artes lo nombró director del Conservatorio. Me consta 
cómo consternaba a Carlos la conducta de Silvestre. Es verdad que hubo 
entre ellos diferencias de criterio, sobre todo en la manera de efectuar los 
ensayos y de tratar a los músicos. Mientras Carlos era de una rigidez que 
llegaba a ser molesta, Silvestre le daba a la Orquesta un cierto grado de 
comodidad, dejando para la hora de la ejecución un margen de expectación. 
(Eduardo Contreras Soto, Eduardo Hernández Moneada. Ensayo biográfi
co, catálogo de obras y antología de textos, CENIDIM, México, 1993.) 

«Cuando Carlos dirige, siento la Orquesta como almidonada», le dijo Sil
vestre a Hernández Moneada. Chávez se torció de por vida el hombro del 
brazo derecho por la energía rígida de su batuta; Revueltas era un león que 
incendiaba a la orquesta. 

No sé si fue Eduardo Mata el primero en proponer la dualidad apolíneo-
dionisíaco para definir a Chávez y Revueltas, pero me parece muy acerta
da. Como compositores son ambos sólidos y rigurosos, pero Chávez es 
marmóreo y Revueltas, elástico y volcánico; Chávez es un geómetra, un 
constructor de densas arquitecturas sonoras, y Revueltas es un impetuoso, 
contundente cultor de la libertad formal. En este sentido, no me parece un 
azar la preferencia de Chávez por las formas clásicas de gran envergadura 
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y elaborados desarrollos como la sinfonía, el concierto, la sonata o la cari-
tata, y la contrastante predilección de Revueltas por formas más libres 
como el poema sinfónico o las canciones. Revueltas me parece el genio 
puro, el catártico empedernido de obras maestras como el Homenaje a 
García horca, Sensemayá, Redes, Planos, Janitzio, Itinerarios, los cuatro 
cuartetos de cuerdas, los ciclos vocales, que apenas ahora llaman podero
samente la atención en todo el mundo. Pero a las obstinadas acusaciones de 
«aridez» y «feísmo» contra la obra de Chávez basta oponer la belleza dra
mática de la Sinfonía india, el noble esplendor de la Sinfonía Antígona y La 
hija de Cólquide, la imaginación y la brillantez de Toccata y Tambuco para 
percusiones, el poderío expresivo del Concierto para piano y orquesta o 
del Concierto para cuatro cornos y orquesta, las apasionantes exploracio
nes de su vasta obra para piano solo. 

Tan cierto me parece que en algunos de sus magníficos Preludios para 
piano, como en tantas obras suyas, Chávez nunca rehuyó un indigenismo, 
un mexicanismo muy finos y auténticos, como que Revueltas no «escribía 
para el pueblo»: en sus obras jamás hay citas folclóricas sino giros admi
rables que evocan el espíritu popular, y obras como Planos o como los 
cuartetos número 1 y número 3 son de una elevada abstracción, depurada 
de cualquier clase de resabio nacionalista. 

La espléndida generosidad de Chávez era extrañamente pareja a su ego
centrismo y si bien hizo mucho por el estímulo y la difusión de los com
positores mexicanos anteriores, contemporáneos y posteriores a él, nada 
promovió tanto como su obra dentro y fuera de México -especialmente en 
los Estados Unidos. (Eso sí: en su taller de composición jamás analizó una 
obra suya, según me confía Mario Lavista.) No creo que Chávez haya 
hecho mucho por el rescate y la difusión de la obra de Revueltas tras su 
muerte prematura y siempre he tenido la curiosidad de saber si alguna vez 
habrá mostrado sus partituras a Stravinski -con quien, desde luego, tiene 
Revueltas más afinidades que Chávez: el pulso rítmico como motor funda
mental, el uso obstinado de los ostinati y la síncopa, la exuberancia del 
color instrumental, el sentido del humor. 

Pero Garland se equivoca cuando escribe que «en 1935 la amistad de 
Chávez y Revueltas termina abruptamente por una discusión». Evidente
mente, el asunto es mucho más complejo y los episodios, múltiples. Pri
mero: el choque de sus temperamentos personales y estéticos y, en lo labo
ral, de las exigencias de Chávez y la indisciplina de Revueltas. Segundo: la 
orquestilla de vida efímera que Estanislao Mejía fundó para hacerle la com
petencia a Chávez y en cuyo podio colocó a Revueltas. Tercero: el peque
ño incidente de la novia robada: Paul Strand encarga la música de la pelí-
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cula Pescados, llamada finalmente Redes, a Chávez y acabará siendo 
Revueltas el autor de la música -Chávez nunca compuso para cine, lo cual 
le.produjo cierta amargura. Cuarto: el empeño mezquino y pertinaz de ter
ceros para que terminara la amistad de Chávez y Revueltas. 

Ahora dejemos a Carlos Chávez, a punto de morir, narrar su último 
encuentro con Silvestre Revueltas y recobrar para siempre su amistad, al 
lado de una labor conjunta de la que nació el México musical moderno: 

Fue la última vez que nos vimos. En el lugar más embarazoso que pueda 
imaginarse: en el baño. Fue el día del estreno de La madrugada del pana
dero de Rodolfo [Halffter] (9 de enero de 1940). Yo salía y él entraba. Era 
en el Teatro Fábregas. Estaba tomado, caminaba bamboleándose. Cuando 
me vio abrió los brazos y me dio un abrazo. Me dijo: «¡Me he portado como 
un cabrón contigo! Soy un hijo de la chingada. Pero te quiero mucho. Te 
voy a buscar. Vamos a vernos». Lo abracé conmovido y créame que no le 
tenía ningún rencor: en mí nunca hubo hacia él sino ríos de cariño.* 

Publicado en Letras Libres (México, julio de 1999). 
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