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En las novelas de ciencia-ficción que uno leía de adolescente no aparecía 
nunca un solo libro. Es un dato que no deja de tener su gracia. Seguidores 
tal vez de las satisfechas teorías de McLuhan (y en algún caso inspiradores 
de las mismas), ni el bueno de Asimov ni ese escritorzuelo fascistoide que 
era Robert Heinlein mostraron jamás a sus personajes lidiando con la pági
na impresa. Sólo Arthur C. Clarke, de civilizado linaje británico, se avenía 
de vez en cuando a romper la costumbre, e incluso a hacer de un escritor el 
protagonista de una de sus novelas, como es el caso de la entretenida Las 
arenas de Marte. Por lo general, las únicas lecturas de aquellos personajes 
eran las instrucciones que aparecían en las pantallas de sus cabinas y tal vez 
(suprema concesión) algún rollo de papel impreso con mensajes cifrados, 
que no bien leído era hecho trizas en el vientre helado de la nave. Ya enton
ces, mucho antes de que el cyberpunk pusiera de moda el concepto de rea
lidad virtual, se especulaba en algunos de estos relatos con la posibilidad 
de proyectar los contenidos de un libro en una pantalla de televisión, o 
incluso en un visor adaptado al rostro humano. Recuerdo, en particular, un 
cuento de Asimov que postulaba abiertamente la posibilidad de inyectar 
información y conocimientos en la mente humana: a los padres sólo se les 
pedía que administraran aquellas 'pildoras' de datos a intervalos regulares, 
de modo que sus hijos tuvieran tiempo y posibilidad de asimilarlas. Si uno 
lee de vez en cuando las páginas científicas de los diarios occidentales, 
comprende que aquel futuro lejano de la ciencia-ficción tradicional está a 
la vuelta de la esquina, y que muchas de sus fantasías amenazan con insta
larse en nuestras vidas, o en las vidas de nuestros hijos, que sólo por serlo 
prorrogan nuestro presente, amplían el tiempo de la inquietud y la especu
lación urgente. Cierto: muchas de estas noticias de los diarios son a su vez 
especulaciones, puro wishful thinking infectado por el talante aventurero de 
los Asimov y compañía. Nada queda de aquel viejo escepticismo del hom
bre de ciencia, que literatos y filósofos adoptaron con estudiosa docilidad. 
Ahora es el hombre de letras el que asiste con sorpresa a un desborda
miento del entusiasmo científico del que nunca tuvo aviso. Todo es posi-
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ble, dicen los expertos, y a su modo tienen razón: su único temor es que un 
equipo rival se les adelante en el descubrimiento de técnicas o artefactos 
cuya aparición ha sido anunciada con años e incluso décadas de antelación. 
Casi imperceptiblemente, la pregunta se ha desplazado del qué o el cómo a 
la más inmediata de cuándo. 

Todo esto viene a cuento porque durante demasiados años se ha venido 
planteando la relación entre literatura y tecnología en términos de conflic
to. Como nuestros entrañables escritores de ciencia-ficción, son muchos 
los que cayeron en la trampa de pensar que el ascenso de los ordenadores 
y la tecnología digital haría del libro un objeto tan primitivo como el hacha 
de sílex. Cegados por el fulgor de la pantalla de televisión, anunciaron el 
final inminente de la letra impresa y su sustitución por chips microscópi
cos o discos digitales de mareante capacidad. Incurables optimistas, no 
advirtieron tal vez que la historia de la inventiva humana no es un relato de 
cortes súbitos sino de superposiciones, de técnicas y objetos que conviven 
y se complementan: el coche no desterró al tren (aunque sí al coche de 
caballos); la televisión no eliminó a la radio, ni el vídeo al cine; y el micro-
ondas no suplantó al horno tradicional. Desde luego, a poco que lo pense
mos, es difícil encontrar un objeto mejor adecuado a su función que un 
libro: es versátil, fácilmente manejable y transportable, y no necesita de 
ningún manual de instrucciones —basta con saber leer. A diferencia de un 
ordenador, no exige contraseñas ni voluminosos complementos. Nada se 
interpone entre la página impresa y el ojo humano. Como ha afirmado 
recientemente Brian Lang, director de la British Library, 'el libro es el 
objeto ideal para una amplia gama de géneros literarios: novela, poesía, 
obras dramáticas, biografías. Cuando se trata de una lectura lineal y no de 
consultas intermitentes, lo mejor es la página impresa; los discos son pre
feribles para labores de detalle y almacenamiento'. Lang repite una certe
za compartida por muchos (entre ellos, minoría olvidada, los lectores), pero 
no todo es tan sencillo. La rapidez con que los sistemas informáticos han 
ido quedándose obsoletos en el pasado preocupa aún a muchos biblioteca
rios, que dudan ante la posibilidad de confiar grandes cantidades de infor
mación a un simple CD-Rom. Se recuerda, por ejemplo, que una gran parte 
de la información del programa lunar de la NASA se encuentra en discos 
corruptos o incompatibles con los sistemas actuales. Como en el caso del 
virus del año 2000, la excesiva dependencia de la tecnología implica la 
existencia de peligros insospechados. Nada envejece tan pronto como la 
novedad, y nuestros PCs y ordenadores portátiles son pura novedad, esla
bón o puente hacia otra cosa: no valen por lo que son, sino por lo que anun
cian y anticipan. Los libros, por el contrario, han 'funcionado' igual duran-
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te siglos: la operación de abrir sus tapas y pasar las páginas con los dedos 
es tan antigua que se diría inscrita en nuestro código genético. Pero Lang 
está en lo cierto: a la hora de almacenar y consultar grandes bloques de 
información, el ordenador no tiene rival. De ahí que no extrañe el anuncio 
reciente de los directores de la Enciclopedia Británica de convertirse en 
compañía de Internet: la ingravidez literalmente utópica de la red tiene algo 
de ideal platónico de aquellos gruesos y distinguidos volúmenes que aún 
tapian las bibliotecas de medio mundo. 

No, ya no se discute que el libro tiene futuro, e incluso un futuro hala
güeño. Lo urgente ahora es analizar los cambios que sufrirá (que sufre ya) 
el proceso de producción de ese libro. Y es ahí donde la tecnología digital 
juega un papel decisivo. En un artículo reciente publicado en el Times Lite-
rary Supplement, Andrew Malcolm llamaba la atención sobre una práctica 
editorial que empieza a generalizarse: la impresión bajo demanda de ejem
plares individuales de libros agotados. En el Reino Unido ya son cuatro las 
editoriales (Wiley, Macmillan, Oxford University Press y Cambridge Uni-
versity Press) que han adoptado esta práctica, que permite responder a 
pedidos ocasionales de un libro cuyo bajo ritmo de ventas no favorece la 
posibilidad de una reedición. Gracias a los nuevos sistemas de impresión 
láser (IBM Infoprint y Xerox Docutech, entre otros), es posible producir en 
apenas dos minutos una copia exacta de un libro de pequeño formato, ya 
sea a partir de un fichero de ordenador o de una reproducción hecha por 
scanner del libro original. Como explica con cierta sorna Malcolm, 'las 
páginas resultantes se pueden recortar y encuadernar a la perfección (enco
ladas) con ayuda de una amplia gama de cubiertas (...) para producir algo 
parecido a lo que, según la definición habitual de un diccionario, merece el 
nombre de libro'. La ironía de Malcolm está un poco fuera de lugar: el 
resultado es un libro, por mucho que nos cueste admitirlo, y en algunos 
casos (como sucede con los ejemplares producidos por Cambridge y 
Oxford, que se esfuerzan por reproducir el diseño de cubierta original) 
indistinguible de la edición salida de imprenta. 

Como es evidente, no hablamos aquí ya de la un tanto ingenua pretensión 
de que leamos poemas y novelas en la pantalla del ordenador, sino de la 
posibilidad de convertir la impresión en una tarea poco menos que domés
tica, reduciendo costes y simplificando de manera radical el proceso de 
producción de un libro. A Andrew Malcolm, como buen inglés acostum
brado a tratar con un mercado literario sólido y saneado, le preocupan las 
consecuencias económicas de este cambio. Su argumento es que la exis
tencia de copias impresas bajo demanda ha creado un vacío legal que per
judica gravemente a los autores. Al no tener un status claramente definido 



120 

(no forman parte de la 'primera edición' del libro ni constituyen propia
mente una 'reedición' del mismo), su comercialización no se halla regula
da por obligaciones contractuales, de modo que las editoriales tienen vía 
libre para imprimir copias ya vendidas de un libro sin pagar o incluso ente
rar a sus autores. Además, la existencia de estas copias puede entrar en con
flicto con el deseo del autor de reeditar su trabajo con otra compañía. En 
Inglaterra, por ejemplo, basta un escrito de la editorial confirmando que un 
libro lleva ocho semanas agotado para que los derechos reviertan automá
ticamente en el autor. ¿Qué sucedería, pues, si esa misma editorial se nega
ra a reeditar un libro del cual ha hecho ya un número considerable de 
copias bajo demanda? ¿Podría su autor reclamar lo que le corresponde, o 
tendría que resignarse a contemplar cómo la editorial hace dinero a costa 
de un libro en teoría inencontrable? 

Las dudas y razonamientos de Malcoma están muy bien, pero nos desví
an del verdadero meollo del asunto, que es la modificación del proceso de 
producción del libro. Y aquí los contables, me temo, volverán a tener la 
última palabra. Una vez probada la rentabilidad de los libros bajo deman
da, que tienen algo de primer paso hacia un futuro de naturaleza incierta, la 
incorporación de la tecnología digital permitirá no sólo abaratar costes y 
expulsar del proceso a molestos intermediarios, sino también ajustar el 
volumen de producción a las demandas del público lector, lo que a su vez 
reducirá los costes de almacenamiento y el constante peloteo de ejempla
res entre librerías, distribuidoras y editoriales. Este abaratamiento general 
de los costes coincide con otro fenómeno importante: el éxito devorador de 
librerías virtuales como la ya famosa Amazon, cuyas ventas en Inglaterra 
han empezado a igualar las de gigantes como Waterstone's o Blackwell's. 
Así las cosas, no sería de extrañar que las editoriales ampliaran su presen
cia en la red, estableciendo sus propias librerías virtuales y canales de dis
tribución. Como modelo es atractivo, pues combina dos rasgos muy apre
ciados por los empresarios: cuestiona el poder de los intermediarios, y 
reduce el componente de riesgo que hay en toda operación comercial. Esta 
reducción del riesgo es importante y tiene algunas consecuencias. Como 
afirma el siempre pugnaz Malcolm, 'gran parte de los derechos asignados 
por ley a los editores se basan en la premisa de que a la hora de publicar un 
libro es el editor el que corre con todos los gastos y el que por tanto incu
rre en un mayor riesgo financiero'. Ahora bien, añade, 'si el papel del edi
tor es simplemente el de apretar un botón a medida que llegan los pedidos, 
tanto el autor como el legislador pueden cambiar de opinión sobre lo que 
representa una división justa de los derechos entre autor y editor'. Esto, tra
ducido en plata, significa que los editores habrán de hacer un esfuerzo para 



121 

dividir de manera más equitativa sus ganancias: a menor riesgo, menor 
beneficio. La lógica neoliberal de Andrew Malcomí es impecable (aunque 
en Inglaterra es lógica que se respira en el ambiente), pero dudo que su lim
pia simetría le concite muchos admiradores entre las grandes editoriales. 

Alguien dirá, juiciosamente, que estoy hablando de un modelo típica
mente anglosajón, y ya en una ocasión mencioné las dificultades que puede 
hallar este modelo en sociedades como la nuestra, acostumbradas al calle
jeo y el intercambio humano. Por otro lado, los verdaderos lectores, aque
llos para quienes la lectura es más que un entretenimiento pasajero o una 
forma de matar el tiempo (horrible expresión) seguirán buscando en las 
librerías esas páginas capaces de encender su inteligencia o su asombro. 
Sin azar no hay búsqueda, y quien sabe de antemano lo que quiere o lo que 
busca es porque no entiende de sorpresas ni fascinaciones, y ha hecho de 
la lectura un ejercicio rutinario y previsible, una cacería con las piezas ya 
marcadas. Sí, algunos seguiremos yendo a las librerías, recorriendo estan
terías y mesas de novedades con el afán de costumbre, buscando entre el 
exceso de páginas alguna que brille y nos haga brillar, pero tal vez no haya
mos aceptado aún que las grandes editoriales dependen cada vez menos de 
lectores como nosotros y buscan al especialista, o al lector de género, o al 
devorador de esos ruidosos best-sellers que se turnan a la velocidad del 
parpadeo. En un tiempo marcado por el exceso de comodidades, la tecno
logía digital ofrecerá a las editoriales un nuevo instrumento para aislarnos 
en nuestros salones. Se hinchará así de manera hiperbólica un espacio 
único, el del sujeto estático. Podremos pedir cualquier libro por la red, pero 
cada vez nos costará más saludar al vecino o hablar con el tendero. Ante la 
hipertrofia autárquica del individuo, lo otro perderá su naturaleza desafian
te, la que nos obligaba a tomar conciencia redoblada de nosotros mismos. 
Los demás, envueltos con las sobras del mundo, se fundirán en un agrada
ble ruido de fondo al otro lado de las ventanas. 

Pero no todo han de ser desventajas. Ahora que los grandes grupos edi
toriales tienden a uniformar las propuestas literarias y a imponer modelos 
de éxito comercial asegurado, el ascenso de la tecnología digital puede ser 
el arma ideal para que pequeños grupos de escritores den a conocer su tra
bajo sin intermediarios, estableciendo un diálogo directo con el lector. Tal 
vez, como ya sugiriera Octavio Paz en La otra voz a propósito de la televi
sión, el futuro de la vanguardia literaria pase por hacer un uso inteligente 
de la tecnología, trocando su insignificancia en agilidad y rapidez de movi
mientos. Provisto de una buena impresora láser y programas adecuados, 
cualquier escritor con iniciativa puede llegar hoy a un número potencial-
mente infinito de lectores. 
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Basta con anunciarse en alguna de las miles de páginas relacionadas con 
la poesía y. la literatura que flotan por los bajíos de la red, y combinar los 
medios tradicionales de distribución y publicidad (envíos a críticos y libre
rías señaladas) con la creación de un pequeño grupo de lectores interesados 
y afines. Ezra Pound decía que a él le bastaba llegar a quince o veinte lec
tores elegidos: el curso natural de los acontecimientos haría el resto. Claro 
que entre los lectores de Pound se encontraban gentes de la talla de T. S. 
Eliot, William Carlos Williams o W. B. Yeats. ¿Podría encontrar nuestro 
editor cibernético lectores semejantes? Es más que dudoso, pero eso no 
debería importar demasiado: cada uno tiene los lectores que se merece. Y 
aunque estamos ante una propuesta optimista y hasta un poco excesiva, tal 
vez convenga recordar que la historia de la literatura está hecha de excesos 
encarnados. 
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