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Acostumbrado a estas miserias que vivimos en España alrededor de toda 
producción cinematográfica, conocer en Madrid al francés Christian Ferry 
fue toda una revelación. Piénsese que con él descubrí lo que ha de ser un 
productor o, cuando menos, el productor deseado por cualquier director. 
Para definir mi reacción he de aclarar que Ferry llevaba por esa época 
(1972) las gestiones de Paramount en Europa y además estaba perfecta
mente enterado de quién era yo y del cine que hacía. Por si ello no bastara, 
me propuso realizar dos películas a cargo de la Paramount, una de las cua
les debía protagonizar Philippe Noiret. El caso es que tenía yo a mano dos 
argumentos que había comentado a Rafael Azcona, el guionista con quien 
he trabajado hasta iniciarse un progresivo distanciamiento entre ambos. Un 
distanciamiento que, dicho sea de paso, acabó en divorcio -ahora tramita
mos la nulidad matrimonial en Roma-. También conviene saber que aque
llas dos ideas eran mías, porque Rafael, aunque tiene ocurrencias muchísi
mo mejores que todas las que yo haya podido discurrir, nunca ha querido 
que la película naciese de él. 

Pero vamos con el primero de los argumentos, titulado en principio A mi 
querida mamá en el día de su santo. Era éste un proyecto cuyo personaje 
central, un solterón, debía ser encarnado por José Luis López Vázquez. 
Toda la historia giraba en torno a este cincuentón, encerrado en su casa y 
sometido a la tiranía de su madre, una marquesa. Se entiende así cómo una 
criada viene a terminar con la soledad del protagonista cuando éste se ena
mora de ella. Me gustaría, a propósito de este argumento, ejemplificar 
cuánto me gusta la escatología, puesto que se trata de algo que me ha diver
tido siempre. No en vano crecí escuchando chistes marrones, como casi 
todos los niños españoles, y me aficioné a ellos a pesar de lo escrupuloso 
que soy para la limpieza y los microbios. Pues bien, a cuenta de semejante 
inclinación viví una experiencia ilustrativa del modo en que operaban la 
censura y los productores de aquellos últimos años del franquismo. En una 

1 Director de cine. (Declaraciones recogidas durante la mesa redonda celebrada el 7 de abril 
de 1999 en la Fundación Cultural Mapfre Vida, dentro del curso Esencia de verbena: Las más
caras de la modernidad, dirigido por Agustín Sánchez Vidal). 
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de las escenas del proyecto aludido, el protagonista se siente liberado de la 
madre y, a modo de rebelión, decide abrazar y besar apasionadamente a su 
pareja en la habitación donde ronca la marquesa. Pero es en ese instante 
cuando esta última contesta desde el interior del sueño en forma de una 
ventosidad monumental. Cuando enviamos el guión a la censura, nos dije
ron que prohibían la película precisamente por esa escena. Incluso el pro
ductor, muy acalorado, decía que no había pasado un rato peor en su vida. 
Curiosamente, pocos años más tarde, este mismo señor y las señoras que 
había en su entorno reían una gracia parecida en un filme americano, Diez, 
la mujer perfecta (1979), de Blake Edwards. Y es que hay bastante hipo
cresía en relación a lo escatológico. 

Todo esto me conduce a otros dos desatinos, a los cuales voy a referirme 
para completar el dibujo de aquel período. A partir de fábulas de Jean de 
Lafontaine, quedó planteada una coproducción hispano-ítalo-francesa, Las 
cuatro verdades (1962), dividida en varios episodios. A este propósito se 
hicieron cargo de su dirección Rene Clair, Hervé Bromberger y Alessandro 
Blasetti, en tanto que yo dirigí el episodio español, protagonizado por un 
organillero, castizo típico, para cuya interpretación había pensado en López 
Vázquez. Primera consecuencia de trabajar en coproducción: impusieron a 
Hardy Kruger para el papel. Y así fue cómo, para lograr que su imagen de 
alemán típico cuadrara con el personaje, tuvimos que cambiar el guión, 
diciendo que era albino. En la misma línea de penalidades, trabajé en otro 
proyecto cuya figura central era cónsul de un país latinoamericano. Cuan
do su fragata entra en el puerto de Cartagena, una revolución en su tierra 
de origen le fuerza a permanecer junto a los 250 marinos que tripulan el 
barco. Yo había escrito el papel con vistas a que lo interpretase Vittorio de 
Sica. Sin embargo, cuando un productor español terminó de leer el guión, 
me señaló: «Estupendo, pero el cónsul éste lo tiene que hacer Marisol». 

Una vez desechado el proyecto de A mi querida mamá en el día de su 
santo, se decidió iniciar la producción de Tamaño natural (1973), película 
que aborda la fascinación que una muñeca despierta en el personaje prin
cipal. Poco antes de viajar a París para el rodaje, terminé de escribir el 
guión con Azcona, con quien aposté qué pasaría si, en la vida real, un hom
bre viviera con una muñeca. Mi opinión era que jamás hablaría con ella, 
pese a que nuestro guión mostraba ese diálogo. Dado que faltaban alrede
dor de diez meses para el comienzo de la filmación, pude comprobar en 
París quién de los dos estaba acertado. 

Lamentablemente, ocurrió algo calamitoso. Gracias a la generosidad del 
productor francés, había ocupado un hermoso apartamento, en un barrio de 
lujo. Era la primera vez que vivía solo, así que no se me ocurrió nada más 
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normal que ir a comprar alimentos para luego utilizar aquella maravillosa 
cocina. No sé por qué, pero al intentar freír un huevo, se propagó un incen
dio, así que me puse a echar agua. Resultado: mi estreno en París de la 
mano de un hombre tan espléndido culminaba ese día con la llegada de los 
bomberos. Todo aquello no podía ser más estremecedor. 

Pero sigamos con el asunto de la muñeca. Para conseguir acostumbrarme 
a la convivencia con esta figura, debía comprarla, pero sólo encontraba los 
modelos hinchables de las sex-shops. Hubo suerte y una empresa fabricó 
un maniquí completo y desmontable. Aunque estaba hecho de plástico, su 
belleza era enorme, así que resultaba ideal para convivir con ella durante 
los cuatro meses previos al rodaje. 

Hacía muchas cosas con esta muñeca. Por ejemplo, la colocaba sobre una 
mecedora, en la entrada del apartamento, con un pitillo entre los dedos. 
Cuando esperaba una visita, movía la mecedora para que se balancease a 
su entrada. Otro de mis placeres consistía en comprar para ella ropa bas
tante cara, zapatos e incluso medias. Me considero muy fetichista, de modo 
que disfruto con todos los instrumentos de la seducción. De hecho, metí la 
muñeca en mi cama e intenté con ella las cosas que hacemos con las muje
res normales, pero lo cierto es que fracasé tanto con ella como con las seño
ras biológicas. Y pese a que nunca le dirigí la palabra, también perdí la 
mencionada apuesta con Azcona. Ocurrió un día, a las ocho de la mañana, 
cuando vino a recogerme un coche de la productora. Me llamaron desde la 
portería, salí corriendo y, al pasar junto a ella, le dije: «Adiós, chata». Fue 
lo único que hablé con esta maravillosa criatura. 

Mucho más perfecta que aquella con la cual conviví, la muñeca usada en 
la película llegó a costar nueve millones de pesetas2. Tanto subió el presu
puesto que cuando el presidente de la Paramount se enteró, llegó a decir: 
«Por ese dinero que contraten a Brigitte Bardot y que se esté quieta». A 
modo de curiosidad, cabe señalar que no es la primera vez que Bardot apa
recía en mi carrera. Por culpa de Benito Perojo, ella no interpretó mi pelí
cula Novio a la vista (1954)3. Era entonces una desconocida, así que viajé 
a París para hablar con su representante con vistas a un contrato. Todo esta
ba dispuesto, pero cuando comenté a Perojo que había descubierto a una 
chica monísima, con la edad ideal para el personaje, él me respondió: 
«Cierto, es monísima, pero tenemos que esperarla ocho días y por una des-

2 Henry y Assola y Giulio Thomassy, dirigidos por Alexander Trauner, fueron los encargados 
de crear este sofisticado maniquí. 

3 Novio a la vista fue producida por Benito Perojo y rodada en los estudios C.E.A. El argu
mento era obra de Edgar Neville, quien asimismo escribió el guión junto a Berlanga, Juan 
Antonio Bardem y José Luis Colina. Josette Amó fue la actriz encargada de sustituir a Brigitte 
Bardot en el reparto. 
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conocida no espero ese tiempo». Hubiese sido una delicia rodar con Bar-
dot. Quién sabe si a lo mejor me hubiera convertido en su primer marido o 
algo así. 

Para la fabricación de la muñeca estuvimos en contacto con diversos 
artistas. Conocí al pintor inglés Alien Jones y también supe de un surrea
lista francés, Pierre Molinier, amigo de Bretón y famoso por unas fotogra
fías en las que singularizaba su soledad. Molinier había creado un univer
so propio; vestido de mujer, se sodomizaba con tacones de zapato femenino 
y, a raíz de ese ejercicio biológico, moldeaba figuras que nacían de su pro
pio semen. Mantuve correspondencia con él hasta que se suicidó en 1976. 
Por la fecha del matasellos, supe que la última carta me la escribió a mí. 
Aunque hacía cosas tremendas -disparaba diariamente contra un crucifijo 
en su jardín-, demostró tener un cerebro extraño con parcelas que me apa
sionan. Su personalidad influyó mucho en Tamaño natural. 

Para escribir este guión, también nos fijamos en otros hombres relacio
nados con muñecas, caso de Ramón Gómez de la Serna. Incluso hubo un 
aristócrata, el Conde de San Luis, que vivió tres o cuatro años con una 
muñeca, y se sabe también que los barcos antiguos llevaban una muñeca de 
madera para el desahogo de los marineros. 

Otro increíble vínculo con un maniquí es el sostenido por el pintor expre
sionista austríaco Oskar Kokoschka. Como otros grandes de la intelectua
lidad europea, Kokoschka vivió una relación sentimental con Alma Mah-
ler, una mujer con un recorrido increíble, primero casada con el músico 
Gustav Mahler, más tarde con el arquitecto fundador de la Bauhaus, Wal-
ter Gropius, y finalmente unida al escritor Franz Werfel. El caso es que 
cuando ella se va de su lado, Kokoschka queda tan desesperado que toma 
la resolución de encargar a un artesano una muñeca con la imagen de su 
amada. Fue gracias a los familiares de un miembro del equipo, descen
dientes del pintor, que pudimos conocer algunos detalles de su correspon
dencia. En una de sus cartas, Kokoschka llegó a mencionar el número de 
pelos que debía llevar la muñeca en su sexo: 1.212. Por lo que sabemos, 
convivió un año junto a esta figura, pero al final decidió matarla, de modo 
que un día, después de emborracharse con sus amigos, la decapitaron. 
Luego, tras depositarla en un ataúd, fueron al cementerio de Viena para su 
entierro, pero al día siguiente los detuvo la policía porque una vecina creyó 
que habían asesinado a una mujer. Por supuesto, la cosa se aclaró cuando 
abrieron el féretro. 

He de confesar que con Tamaño natural quise hacer una película muy 
cerrada e íntima. Ya el guión nació con un gran espíritu misógino, y así lo 
resaltan sus últimas líneas: «La muñeca sale a flotación, indestructible 
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