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II 

Baroja responde a cierta anónima acusación lanzada contra los literatos. 
Un ciudadano -de seguro sólidamente instalado en la vida- piensa así: 
«Estos literatos lo remueven todo, lo sacuden, lo sacan de quicio, filtran 
por las más inesperadas grietas el veneno de la inquietud. El pueblo se exal­
ta, se embriaga de tropos, y corre, antorcha en mano, a comunicar su fuego 
a las fincas ajenas. La literatura es la llama que enciende la mecha de todos 
los subterráneos apetitos...» ¡Ciudadano optimista! En España, la literatura 
-hablo del arte de escribir, no de sus bajas falsificaciones- no puede pren­
der fuego en nada, porque arde a mucha distancia de esos núcleos donde se 
produce la explosión que indigna y zarandea. El pueblo no conoce la exis­
tencia de esos tropos. No faltó quien se adelantase ofreciéndole una ensa­
lada de tópicos capaz, sino de nutrir, por lo menos de fingir un alimento. 
«Los discursos más vulgares, las más anodinas declaraciones -escribe 
Baroja-, corren por todos los periódicos de España y se les da una impor­
tancia trascendental, de algo salvador para el país». 

Ciudadano incógnito: no temas al tropo sino al tópico. La inofensiva lite­
ratura española, aunque lo pretendiese, no lograría poner antorchas de júbi­
lo ni teas de coraje en manos de esas muchedumbres que un ladino Estado 
anterior tuvo buen cuidado en conservar analfabetas. Estas muchedumbres 
son inatacables por el tropo. El estado virginal de su espíritu rechazaría 
bruscamente -pudor a su manera- cualquier metáfora bien urdida. No 
temas, ciudadano desconocido. La literatura, nuestra escasa literatura, no 
tiene hoy poder social alguno. Lo ha escrito, antes que el sencillo cronista 
que suscribe, alguien que profundamente conoce el alma española. Los 
enemigos de tu tranquilidad -¡oh, buen ciudadano!- están en otros gre­
mios, no en el tan desdeñado gremio de las gentes de letras. Tan desdeña­
do y tan escaso -se habla aquí de los pocos que producen y saben equipa­
rar decorosamente ideas-. Quedan ya sólo unos cuantos de esos hombres 
que todavía se encienden al soplo ardiente que viene de los libros viejos y 
por eso comprenden tan bien los corazones flamígeros del presente... 

(¿Quién escribió estas palabras? Naturalmente, un poeta. Enrique Heine. 
Pío Baroja hubiera sido muy buen amigo suyo. Debieran serlo todos los 
buenos españoles, ya que Heine figura a la cabeza de los grandes devotos 
de nuestro flamígero Don Quijote. Y de los grandes entusiastas. Por eso 
exaltaba a la juventud «La juventud -decía- es desinteresada en el pensar 
y en el sentir... Los mayores son egoístas y mezquinos, piensan más en los 
intereses de sus capitales que en los intereses de la humanidad. Dejan que 
su barquita bogue lentamente en el riachuelo de la vida... O se arrastran con 
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pegajosa constancia hasta conseguir la alcaldía o la presidencia de su 
club...» Que los mayores hayan perdido el entusiasmo es, quizá, una ley 
vital; pero ¿a qué ley vital podrían atenerse muchos de nuestros jóvenes 
pegajosos?). 

III 

Esas sencillas gentes son inatacables por la gaya metáfora, pero pueden 
ser brutalmente removidas por el tópico. Y el tópico de los tópicos, el de la 
redención humana -mito entre los mitos- producirá siempre sus eferves­
centes resultados en almas castigadas por la vida. Pero eso no es arte, no es 
literatura, es religión. Fácil religión de estos tiempos laicos, utilizada como 
fermento político -y entre gentes aún capaces de creer ciegamente en mitos-
por hombres subterráneos, por apóstoles dudosos que van repitiendo su 
evangelio. Porque las religiones -falsas o verdaderas- prefieren las cata­
cumbas, prenden con gran facilidad en esas multitudes angustiadas que, en 
la sombra, funden su angustia. Lo saben muy bien esos viajantes de la polí­
tica... En todo apostolado abundan los tropos, tanto como los tópicos. 

Pero una turbia causa puede provocar fenómenos admirables. No nos 
detengamos a desmenuzar los orígenes de la exaltación -seguramente 
humana, ya no política- que provocó la intervención del ciudadano desco­
nocido y la réplica de Baroja. Un aplauso al sacrificio, a la exaltación -su 
hermana-, a la generosidad, después de haber condenado todo lo condena­
ble. Baroja sitúa por encima de todo ideario político los altos valores huma­
nos: este es, precisamente, el deber de todo artista, de las letras o del color 
o del sonido. Lo demás podrá ser un alarde técnico, pero será siempre una 
arte fracasado. «¡Qué se va a hacer! -Escribe el autor de Los visionarios. 
El Evangelio, el Romancero, las novelas de caballería, la literatura de cor­
del, Cervantes y Tolstoi influyen, aunque sea indirectamente, en la masa 
popular española más que en los manifiestos del Comité del partido radical 
o del partido socialista». Lo que hacen falta son buenos comentadores de 
Cervantes y de Tolstoy, Heine y Baroja que cambien los subterráneos tópi­
cos en luminosos tropos. «Los españoles y España -añade Baroja- sienten 
todavía así: más humana que políticamente, más en hombre que en legule­
yo». Los inhumanos son los topos. Y sería cruel utilizar esta virgen aco­
metividad humana para fines que no fuesen su propia ordenación y perfec­
ción. Sin lo cual no hay sociedad nueva posible. 

«Límites», La Vanguardia, 26 de enero de 1933. 
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Conmemoración a Wagner 

i 

Tomás Mann dedica un libro Sufrimientos y grandeza de Ricardo Wag­
ner, al estudio del creador de Tristón e Isolda, Wagner -que murió hace 
medio siglo- continúa viviendo entre nosotros, dentro y fuera de su patria. 
¿Qué clase de vida es la suya, qué lugar ocupa en la vida general del espí­
ritu contemporáneo? 

Es Wagner, ante todo, una magnífica proyección del siglo XIX, en el 
nuestro. Para Tomás Mann, Wagner y el siglo XIX son la misma cosa. Los 
mismos rasgos, los mismos instintos, igual avidez por lo «monumental». 
Un día, Wagner escribía a Liszt exponiéndole el proyecto colosal de lo que 
más tarde fue El anillo, y Liszt contestó: «ponte a trabajar, que nada te dis­
traiga de tu obra, para lo cual podría trazarse el mismo programa que el 
cabildo dictó al arquitecto para la construcción de la catedral de Sevilla: 
Construidnos un templo tal que haga decir a las generaciones venideras: el 
cabildo de Sevilla había perdido la cabeza al emprender obra tan extraor­
dinaria y, sin embargo, ahí tenemos la catedral». Este es -dice Tomás 
Mann- el siglo XIX. Es, en efecto, un siglo donde los artistas sabían per­
der la cabeza, sabían jugarse una vida a una carta, a una obra. Así pudieron 
surgir los Nibelungos, como pudieron producirse Los hermanos Karama-
zov. Probablemente, es Wagner el caso más ejemplar del siglo. 

Para Tomás Mann, la obra de Wagner supera a todo otro drama musical 
por la conjunción de dos fuerzas aparentemente hostiles, contradictorias: el 
mito y la psicología. Por eso fija tanto su atención en el personaje Kundry. 
«Las heroínas de Wagner sufren todas, más o menos, algo que se parece a 
una forma noble de la histeria; algo de sonámbulo, de extático y visionario 
tiene, que imprime a su heroísmo romántico un muy raro matiz de moder­
nidad, y que nos invita a la reflexión. Pero Kundry, rosa del infierno, es un 
verdadero trozo de patología mítica; en su desdoblamiento, en su doloro-
sa desgarradura, este instrumento diabólico, que al mismo tiempo es una 
pecadora arrepentida, aspirante al cielo, ha sido pintada por Wagner con 
una precisión y un realismo clínico, con una audacia naturalista en el estu­
dio y en la anotación de estados inquietantes de una mórbida psicología, 
que me pareció siempre llegar a lo sumo de la ciencia y de la destreza». 

Wagner logró dar con un nuevo camino en la ópera histórica, con un 
camino flanqueado de mitos. Ha soltado las ligaduras que mantenían el 
drama musical atado al tiempo. Es un mitólogo, sin dejar de utilizar verda-
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deros hombres de carne y hueso, verdaderas almas de hombres y mujeres. 
Kundry, como Isolda, es tanto un mito como una de tantas infelices escla­
vas de su culpa. Pero ya no es una mujer meramente histórica. Wagner 
resucita, reconstruye mitos para sumergirlos en un mundo de hoy y de 
siempre, donde podría tropezar con otro manipulador genial de almas 
enfermas, con Dostoiewsky. 

II 

El arte wagneriano es, ante todo, un arte de estados pasionales. Apasio­
na, es encantador. «La pasión por la obra encantadora de Wagner ha acom­
pañado a mi existencia -dice Tomás Mann- desde el día en que tuve de ella 
conocimiento, desde el día en que principié a conquistarla, a penetrarle de 
saber». En una etapa «de orden frío», en que lo monumental abrumó, en 
que mitos y pasiones fatigaban ya demasiado el arte, pudo surgir algún 
aturdido negador de Wagner. Otros han hablado de su «intelectualismo», de 
sus «construcciones» excesivamente artificiosas... Pura ignorancia del gran 
«caso». El conocimiento de Wagner lleva consigo quedar preso en las 
mallas del gran encantador. 

Se soslayó su «monumentalidad», como se soslayaron otras -del siglo 
XIX y de otros siglos-. Proyectaban demasiada sombra, empequeñecían 
demasiado algunas filigranas de artífice -de mero artífice- tenidas algún 
tiempo por geniales. Pero ciertas «sombras» de la historia del arte no pue­
den ser barridas, como se barre un paredón. Wagner está ahí, inconmovi­
ble. Pasaron cincuenta años sin ningún peligro. Goza de tan buena salud 
como en los buenos tiempos de Nietzsche. Nietzsche mismo -el primer 
apasionado de Wagner- sólo consiguió, con sus geniales panfletos, subra­
yar más y más la estatura de su gran amigo. El gran amigo desconcertaba 
a los más astutos, precisamente porque rompía el casillero hasta entonces 
usual para clasificar genialidades. ¿Era un poeta? ¿Era sólo un músico? 

Tomás Mann contesta: «Es una tercera cosa en la cual se funden las dos 
cualidades de un modo hasta entonces desconocido, un Dionysos del tea­
tro, que sabe dar a fenómenos inauditos de expresión un fundamento poé­
tico y, en cierto modo también, racional. Pero, en la medida en que con 
todo es poeta, no lo es en el sentido que da a esta palabra la cultura moder­
na y literaria: no arranca su inspiración del espíritu y de la conciencia; es 
poeta de un modo más devoto y profundo: es el alma popular lo que expre­
sa en él y por él. Él sólo es su embocadura y su instrumento, él no es sino 
-recordando la broma de Nietzsche- ventrílocuo de Dios». 
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Para Tomás Mann, el genio de Wagner es una síntesis dramática de las 
artes, «que no responde -dice- al concepto de obra de arte auténtico y legí­
timo sino por su conjunto, en tanto que síntesis precisamente». Y creo que 
Tomás Mann da en el verdadero nervio de la cuestión. El secreto del arte 
wagneriano está ahí, en esa genial mixtificación. 

Esto es el teatro: mixtificación. Y Wagner es el autor teatral por excelen­
cia. Tal poema, recitado aparte, no inspira ningún interés; cantado sobre 
una roca, adquiere toda su conmovedora plasticidad. Se trataba de un 
poema teatral. No recitemos lo que fue escrito para ser cantado. No pida­
mos pasodobles en una lección de metafísica, ni últimas razones estéticas 
a un desfile regimental. 

III 

La música de Wagner no es sencillamente música, ni la trama dramática 
de sus obras es sencillamente literatura -viene a decir Tomás Mann-. En 
Wagner hay psicología, símbolos, mitos, énfasis, teatro. «Descompuesta en 
sus primeros elementos -añade-, la música debe servir para dar el máxi­
mum de relieve a motivos de filosofía mitológica». Llega Tomás Mann a 
decir: «Supongamos que el genio de Wagner se compone de diversos dile­
tantismos»: Esta sería la gran razón de haber arrastrado a tan diversos cul­
tivadores del arte... Baudelaire confiesa no haberse tropezado con la músi­
ca hasta encontrar a Wagner. 

El libro de Tomás Mann, publicado en francés -esperamos que se tra­
duzca al español- acaba planteando el problema del nacionalismo de Wag­
ner. Sus puntos de vista le valieron los consabidos ataques de cuantos sacri­
fican «al ídolo del día», según anota Levinson, que prologa el libro. Hay 
extendido por Europa un sentido «racial» que va a torcerlo todo: arte, reli­
gión, política, vida social. Wagner, subido a las zonas donde ya no cuenta 
el tiempo ni la distancia, evolucionando en planos de humanidad ya sin 
fronteras, ni aduanas, ¿será achicado por los fanáticos de la «raza», ser con­
vertido en pendón partidista, él, que aspiraba a hacer marchar a todos los 
hombres al compás de un himno universal? 

La política todo lo salpica, todo lo embadurna, todo lo rebaja de tamaño: 
arte, religión, historia. La vida es, para ella, algo que monótonamente baila 
ante el fetiche del poder. ¿También han de bailar los grandes creadores, ejes 
de un mundo peculiar, incomunicable a estos otros mundillos fraguados por 
el cinismo y la violencia? 

«Arte», La Vanguardia, 4 de agosto de 1933, 
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