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Baroja responde a cierta anénima acusacion lanzada contra los literatos.
Un ciudadano —de seguro s6lidamente instalado en la vida— piensa asi:
«Estos literatos lo remueven todo, lo sacuden, lo sacan de quicio, filtran
por las mds inesperadas grietas el veneno de la inquietud. El pueblo se exal-
ta, se embriaga de tropos, y corre, antorcha en mano, a comunicar su fuego
a las fincas ajenas. La literatura es la llama que enciende la mecha de todos
los subterraneos apetitos...» jCiudadano optimista! En Espafia, la literatura
—hablo del arte de escribir, no de sus bajas falsificaciones— no puede pren-
der fuego en nada, porque arde a mucha distancia de esos niicleos donde se
produce la explosion que indigna y zarandea. El pueblo no conoce la exis-
tencia de esos tropos. No faltdé quien se adelantase ofreciéndole una ensa-
lada de topicos capaz, sino de nutrir, por lo menos de fingir un alimento.
«Los discursos mas vulgares, las mas anodinas declaraciones —escribe
Baroja—, corren por todos los periédicos de Espafia y se les da una impor-
tancia trascendental, de algo salvador para el pais».

Ciudadano incégnito: no temas al tropo sino al topico. La inofensiva lite-
ratura espanola, aunque lo pretendiese, no lograrfa poner antorchas de jibi-
lo ni teas de coraje en manos de esas muchedumbres que un ladino Estado
anterior tuvo buen cuidado en conservar analfabetas. Estas muchedumbres
son inatacables por el tropo. El estado virginal de su espiritu rechazarfa
bruscamente —pudor a su manera— cualquier metafora bien urdida. No
temas, ciudadano desconocido. La literatura, nuestra escasa literatura, no
tiene hoy poder social alguno. Lo ha escrito, antes que el sencillo cronista
que suscribe, alguien que profundamente conoce el alma espafiola. Los
enemigos de tu tranquilidad —joh, buen ciudadano!- estdn en otros gre-
mios, no en el tan desdefiado gremio de las gentes de letras. Tan desdefia-
do y tan escaso —se habla aqui de los pocos que producen y saben equipa-
rar decorosamente ideas—. Quedan ya sélo unos cuantos de esos hombres
que fodavia se encienden al soplo ardiente que viene de los libros viejos y
por eso comprenden tan bien los corazones flamigeros del presente...

(¢ Quién escribid estas palabras? Naturalmente, un poeta. Enrique Heine.
Pio Baroja hubiera sido muy buen amigo suyo. Debieran serlo todos los
buenos espafioles, ya que Heine figura a la cabeza de los grandes devotos
de nuestro flamigero Don Quijote. Y de los grandes entusiastas. Por eso
exaltaba a la juventud «La juventud —decia— es desinteresada en el pensar
y en el sentir... Los mayores son egoistas y mezquinos, piensan mas en los
intereses de sus capitales que en los intereses de la humanidad. Dejan que
su barquita bogue lentamente en el riachuelo de la vida... O se arrastran con
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pegajosa constancia hasta conseguir la alcaldia o la presidencia de su
club...» Que los mayores hayan perdido el entusiasmo es, quizd, una ley
vital; pero ja qué ley vital podrian atenerse muchos de nuestros jévenes
pegajosos?).

I

Esas sencillas gentes son inatacables por la gaya metdfora, pero pueden
ser brutalmente removidas por el topico. Y el tpico de los topicos, el de la
redencién humana —mito entre los mitos— producird siempre sus eferves-
centes resultados en almas castigadas por la vida. Pero eso no es arte, no es
literatura, es religién. Fécil religidén de estos tiempos laicos, utilizada como
fermento politico —y entre gentes atin capaces de creer ciegamente en mitos—
por hombres subterrdneos, por apdstoles dudosos que van repitiendo su
evangelio. Porque las religiones —falsas o verdaderas— prefieren las cata-
cumbas, prenden con gran facilidad en esas multitudes angustiadas que, en
la sombra, funden su angustia. Lo saben muy bien esos viajantes de la poli-
tica... En todo apostolado abundan los tropos, tanto como los tépicos.

Pero una turbia causa puede provocar fendmenos admirabies., No nos
detengamos a desmenuzar los origenes de la exaltacidn —seguramente
humana, ya no politica— que provocé la intervencién del ciudadano desco-
nocido y la réplica de Baroja. Un aplauso al sacrificio, a la exaltacidn —su
hermana—, a la generosidad, después de haber condenado todo lo condena-
ble. Baroja sitda por encima de todo ideario politico los altos valores huma-
nos: este es, precisamente, el deber de todo artista, de las letras o del color
0 del sonido. Lo demds podra ser un alarde técnico, pero serd siempre una
arte fracasado. «jQué se va a hacer! —Escribe el autor de Los visionarios.
El Evangelio, el Romancero, las novelas de caballeria, la literatura de cor-
del, Cervantes y Tolstoi influyen, aunque sea indirectamente, en la masa
popular espafiola més que en los manifiestos del Comité del partido radical
o del partido socialista». Lo que hacen falta son buenos comentadores de
Cervantes y de Tolstoy, Heine y Baroja que cambien los subterraneos tépi-
cos en luminosos tropos. «Los espafioles y Espafia —afiade Baroja— sienten
todavia asi: mds humana que politicamente, mas en hombre que en legule-
yo». Los inhumanos son los topos. Y seria cruel utilizar esta virgen aco-
metividad humana para fines que no fuesen su propia ordenacién y perfec-
cién. Sin lo cual no hay sociedad nueva posible.

«Limites», La Vanguardia, 26 de enero de 1933.
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Conmemoracion a Wagner

Tomdas Mann dedica un libro Sufrimientos y grandeza de Ricardo Wag-
ner, al estudio del creador de Tristdn e Isolda. Wagner —que murid hace
medio siglo— continia viviendo entre nosotros, dentro y fuera de su patria.
(Qué clase de vida es la suya, qué lugar ocupa en la vida general del espi-
ritu contemporaneo?

Es Wagner, ante todo, una magnifica proyeccién del siglo XIX, en el
nuestro. Para Toméas Mann, Wagner y el siglo XIX son la misma cosa. Los
mismos rasgos, los mismos instintos, igual avidez por lo «monumentals.
Un dfa, Wagner escribia a Liszt exponiéndole el proyecto colosal de lo que
mas tarde fue El anillo, y Liszt contest6: «ponte a trabajar, que nada te dis-
traiga de tu obra, para lo cual podria trazarse el mismo programa que el
cabildo dictd al arquitecto para la construccion de la catedral de Sevilla:
Construidnos un templo tal que haga decir a las generaciones venideras: el
cabildo de Sevilla habia perdido la cabeza al emprender obra tan extraor-
dinaria y, sin embargo, ahi tenemos la catedral». Este es —dice Tomds
Mann- el siglo XIX. Es, en efecto, un siglo donde los artistas sabian per-
der la cabeza, sabian jugarse una vida a una carta, a una obra. Asf pudieron
surgir los Nibelungos, como pudieron producirse Los hermanos Karama-
zov. Probablemente, es Wagner el caso més ejemplar del siglo.

Para Tomds Mann, la obra de Wagner supera a todo otro drama musical
por la conjuncién de dos fuerzas aparentemente hostiles, contradictorias: el
mito y la psicologia. Por eso {ija tanto su atencidn en el personaje Kundry.
«Las heroinas de Wagner sufren todas, mas o menos, algo que se parece a
una forma noble de la histeria; algo de sondmbulo, de extatico y visionario
tiene, que imprime a su herofsmo romdéntico un muy raro matiz de moder-
nidad, y que nos invita a la reflexién. Pero Kundry, rosa del infierno, es un
verdadero trozo de patologia mitica; en su desdoblamiento, en su doloro-
sa desgarradura, este instrumento diabdlico, que al mismo tiempo es una
pecadora arrepentida, aspiranie al cielo, ha sido pintada por Wagner con
una precision y un realismo clinico, con una audacia naturalista en el estu-
dio y en la anotacidn de estados inquictantes de una mérbida psicologia,

“que me pareci6 siempre llegar a lo sumo de la ciencia y de la destreza».

Wagner logré dar con un nuevo camino en la Opera histérica, con un
camino flanqueado de mitos. Ha soltado las ligaduras que mantenian el
drama musical atado al tiempo. Es un mitélogo, sin dejar de utilizar verda-
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deros hombres de carne y hueso, verdaderas almas de hombres y mujeres.
Kundry, como Isolda, es tanto un mito como una de tantas infelices escla-
vas de su culpa. Pero ya no es una mujer meramente histérica. Wagner
resucita, reconstruye mitos para sumergirlos en un mundo de hoy y de
siempre, donde podria tropezar con otro manipulador genial de almas
enfermas, con Dostoiewsky.

I

El arte wagneriano es, ante todo, un arte de estados pasionales. Apasio-
na, es encantador. «La pasion por la obra encantadora de Wagner ha acom-
pafiado a mi existencia —dice Tomé4s Mann— desde el dia en que tuve de ella
conocimiento, desde el dia en que principi€ a conquistarla, a penetrarle de
saber». En una etapa «de orden frio», en que lo monumental abrumd, en
que mitos y pasiones fatigaban ya demasiado el arte, pudo surgir algin
aturdido negador de Wagner. Otros han hablado de su «intelectualismo», de
sus «construcciones» excesivamente artificiosas... Pura ignorancia del gran
«caso». El conocimiento de Wagner lleva consigo quedar preso en las
mallas del gran encantador.

Se soslayd su «monumentalidad», como se soslayaron otras —del siglo
XIX y de otros siglos—. Proyectaban demasiada sombra, empequefiecian
demasiado algunas filigranas de artifice —de mero artifice— tenidas algun
tiempo por geniales. Pero ciertas «sombras» de la historia del arte no pue-
den ser barridas, como se barre un paredén. Wagner estd ahi, inconmovi-
ble. Pasaron cincuenta afios sin ningun peligro. Goza de tan buena salud
como en los buenos tiempos de Nietzsche. Nietzsche mismo —el primer
apasionado de Wagner— s6lo consiguid, con sus geniales panfletos, subra-
yar mas y mds la estatura de su gran amigo. El gran amigo desconcertaba
a los mds astutos, precisamente porque rompia el casillero hasta entonces
usual para clasificar genialidades. ;Era un poeta? ;Era s6lo un miisico?

Tomas Mann contesta: «Es una tercera cosa en la cual se funden las dos
cualidades de un modo hasta entonces desconocido, un Dionysos del tea-
tro, que sabe dar a fendmenos inauditos de expresién un fundamento poé-
tico y, en cierto modo también, racional. Pero, en la medida en que con
todo es poeta, no lo es en el sentido que da a esta palabra la cultura moder-
na y literaria: no arranca su inspiracién del espiritu y de la conciencia; es
poeta de un modo més devoto y profundo: es el alma popular lo que expre-
sa en €l y por él. El sélo es su embocadura y su instrumento, €1 no es sino
—recordando la broma de Nietzsche— ventrilocuo de Dios».
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Para Toméas Mann, el genio de Wagner es una sintesis dramética de las
artes, «que no responde —dice— al concepto de obra de arte auténtico y legi-
timo sino por su conjunto, en tanto que sintesis precisamente». Y creo que
Tomds Mann da en el verdadero nervio de la cuestién. El secreto del arte
wagneriano esté ahi, en esa genial mixtificacion.

Esto es el teatro: mixtificacidon. Y Wagner es el autor teatral por excelen-
cia. Tal poema, recitado aparte, no inspira ningin interés; cantado sobre
una roca, adquiere toda su conmovedora plasticidad. Se trataba de un
poema teatral. No recitemos lo que fue escrito para ser cantado. No pida-
mos pasodobles en una leccién de metafisica, ni Gltimas razones estéticas
a un desfile regimental.

I1I

La musica de Wagner no es sencillamente muiisica, ni la trama dramética
de sus obras es sencillamente literatura —viene a decir Tomds Mann—. En
Wagner hay psicologia, simbolos, mitos, énfasis, teatro, «Descompuesta en
sus primeros elementos —aflade—, la musica debe servir para dar el méxi-
mum de relieve a motivos de filosoffa mitolégica». Llega Tomas Mann a
decir: «Supongamos que el genio de Wagner se compone de diversos dile-
tantismos»: Esta seria la gran razén de haber arrastrado a tan diversos cul-
tivadores del arte... Baudelaire confiesa no haberse tropezado con la muisi-
ca hasta encontrar a Wagner.

El libro de Tom4s Mann, publicado en francés —esperamos que se¢ tra-
duzca al espafiol—- acaba planteando el problema del nacionalismo de Wag-
ner. Sus puntos de vista le valieron los consabidos ataques de cuantos sacri-
fican «al idolo del dia», segin anota Levinson, que prologa el libro. Hay
extendido por Europa un sentido «racial» que va a torcerlo todo: arte, reli-
gidn, politica, vida social. Wagner, subido a las zonas donde ya no cuenta
el tiempo ni la distancia, evolucionando en planos de humanidad ya sin
fronteras, ni aduanas, ¢ serd achicado por los faniticos de la «raza», ser con-
vertido en pendén partidista, €1, que aspiraba a hacer marchar a todos los
hombres al compas de un himno universal?

La politica todo lo salpica, todo Io embadurna, todo lo rebaja de tamafio:
arte, religion, historia. La vida es, para ella, algo que mondtonamente baila
ante el fetiche del poder. ; También han de bailar los grandes creadores, ejes
de un mundo peculiar, incomunicable a estos otros mundillos fraguados por
el cinismo y la violencia?

«Arte», La Vanguardia, 4 de agosto de 1933,

( Anterior # Inicio Siguiente :)



