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8.1.1928

Mi querido amigo:

Acabo de leer «La Gaceta literaria» y no puedo demorar esta carta que
pensé escribir hace tiempo desde que vi «Carmen»'. Pero yo queria remitirle
a la vez mi homenaje a Fray Luis de Le6n®. Se lo enviaré mas adelante, aun-
que desde luego esta terminado. Estoy con «Carmen». ;Qué pudiera espe-
rarse de un poeta joven, espafiol, que no esté con ella? No obstante supongo
que el motivo de ese ataque es la nobilisima, valiente y decidida «Lola». Pre-
cisamente por atreverse a decir cosas que muchos amigos nuestros sienten y
no quieren decir. Cosas que es ya absolutamente necesario decir®.

Mi més decidida adhesién, pues, a esas dos incomparables amigas. jCémo
sentiré sus ausencias cuando llegue el dia limite, cuando no estén visibles
entre nosotros! Pero aunque esa existencia sea tan breve yo la deseo para las
dos muy feliz, en lo posible. Lo imposible ya estd apareciendo.

Todo esto sé que para usted no es necesario. Pero si es necesario para mi
decirlo.

Afectuosamente suyo,
Luis Cernuda

! Cernuda habia leido en concreto un articulo firmado por A(ntonio) E(spina) en la seccidn «El
torpedo en la pista» y en el que bajo el titulo de «Cuestion de faldas» se hace la resefia de la apa-
ricién de Carmen y Lola. Se trata de una burla de las intenciones de Diego de separar la poesia
(Carmen) del barro y las disputas de la vida literaria reservadas a Lola. Se presta fdcilmente a la
buria el juego de presentar las publicaciones personificadas como dos mujeres amigas y a ese
Juego se entrega el resefiista. El tono es de gacetilla satirica: «LaLola es mala mujer y cuando la
sefiorita no la oye, habla pestes de ella. Dice gque es una hipdcrita, que es hija de un cura y que
todas las alhajas que ostenta son bisuteria. (...) En fin, Carmen y Lola (o Lolita y Carmina) no
hardn nada de provecho si siguen como se han presentado. La una, hipdcrita; la otra, deslengua-
da». Apud La Gaceta Literaria, 1-1-1928, p. 3, Madrid, Turner, 1980, p. 153. (ed. facsimil).

2 Se refiere al poema «Ni mirto ni laurel. Fatal extiende» que aparecii en el niimero de Car-
men 3-4, niimero dedicado a Fray Luis de Leon.

7 Pese a que Gerardo Diego al presentar la edicion facsimil de la revista quita importancia a
la polémica suscitada por Lola (Cfr. p. 27), este pdrrafo de Cernuda refleja un calor combativo
que responde al estado real de los dnimos en el momento, caldeados con la celebracion del cen-
tenario gongorino: Juan Ramon fue puesto en la picota en el niimero 2 de 1.ola por su negativa a
participar en el centenario y por sus alusiones desdefiosas a Gerado Diego y a la Revista de Deso-
riente. La Gaceta Literaria habia empezado las publicaciones polémicas en el mismo mes de mayo
de 1927 imprimiendo las negativas de Valle-Incldn, Unamuno y Machado a la invitacion cursada
por Gerardo Diego para participar en el homenaje a Géngora. Insistia La gaceta Literaria sobre
el polémico homenaje a Gongora en enero de 1928. En el ndmero siguiente al que resefiaba Car-
men inserté un articulo en que se invitaba a abandonar el gongorismo. Moreno Villa en su auto-
biografia tras comentar los ataques de 1.ola a Juan Ramon Jiménez escribe: «Podria reportar mds
datos, pero me cansa y cansaria al lector. Lo que me interesa es dejar sentado que la nueva gene-
racion irrumpfta sin miedo, en franca algarabia, y que la tension de la vida literaria de entonces
era muy fuerte». Apud Vida en claro, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1976, p. 154.
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9, Febrero (1931)

Mi querido amigo:

Vamos a intentar en lo posible un acuerdo respecto a mis piezas de anto-
logia —quiero decir de usted.

Este libro inédito se llama Un rio un amor. De la seleccién que usted hace
nada tengo que objetar. S6lo unas indicaciones. El poema cuyo titulo pen-
saba cambiar, es decir, Rio Rita, lleva ahora el de Alguien mds. Y desde
luega deseo que la puntuacién de todos los poemas de este libro se reduz-
ca a un punto al final de cada esirofa; aunque en las copias que usted tiene
no ocurre asi, creo que serd facil rectificar. S6lo una excepcién en la poe-
sia No intentemos el amor nunca, en la cual el verso «Cielo Sereno, Colo-
rado, Glorias del Infierno», necestta llevar esas dos comas que separan un
nombre de ciudad de otro. En cuanto al titulo del libro, como habra visto
en el cuaderno de Manolo Altolaguirre!, tampoco debe llevar una coma
separdndolo.

Nada que decir respecto a la seleccién de Perfil del Aire; excepcién hecha
de «Esa brisa reciente». No me desagradaba ese poema, sobre todo el final,
pero me recuerda ahora demasiado, en expresidn, cosas bastante pasadas y
eguivocadas como quiza en ninguna de las ofras poesias que usted escoge.
Respecto a que sea o no feo quitar algo que se dio, es decir a la dedicato-
ria de «Escondido en los muros», no importa, sobre todo si lo que se dio
era uno mismo y luego se comprende que no valia la pena?,

La cuestién dificil viene ahora. Como recordard, yo le dije que no qui-
siera dar nada de ese tiempo intermedio entre mis dos libros. Son cosas fal-
tas de sinceridad y por tanto poco mias. Si a pesar de todo (,) usted insiste
en dar algo (,) yo no sé qué seria preferible. Ese romance que usted dice 1o
rompi o perdi hace algin tiempo juntamente con otro de igual extension.

¢ Si se refiere al folleto La invitacion a la poesia, Madrid, La Tentativa Literaria, 1933, G.
Diego debid de ver unas pruebas de imprenta o un original. Cfr. José Luis Cano, «Noticia de
una edicién casi desconocida de Luis Cernuda», Insula, 207 (febrero, 1964), p. 13

! Tras estas lineas late la espinosa cuestidn de la recepcion de Perfil del Aire ya comentada
en la introduccién a estas cartas. La publicacién de «Escondido en los muros» en la revista de
Valladolid Verso y prosa motivé una elogiosa carta de Guillén que el propio Cernuda en carta
a Capote de diciembre de 1926 calificé de excesiva (Cfr. E. Barén Palma, Op. cit., p. 46). Esta
es probablemente la razon por la que Cernuda le dedicara este poema de su primer libro. Véase
Perfil del Aire (ed. v estudio de Derek Harris), Cit. sup. p. 143.
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Ya ve que son cosas que deseo hacer desaparecer. En dltimo caso, puede
dar lo que quiera pero haciendo al pie de la pagina la indicacién de que se
incluyen contra la voluntad expresa del autor que no las reconoce como
suyas.

La nota que usted me pidi6 la escribimos en colaboracién Vicente Alei-
xandre y yo; es pues la misma para los dos. Vicente se la enviard con sus
poemas y si €l tardara demasiado ya la enviaré yo. Es muy breve y no sé si
le parecera demasiado enérgica’.

Gracias por sus lineas sobre mi articulo. Pero aquello no era critica ni
mucho menos tenia que ver con el surrealismo. Son cosas que queria decir
en alto; nada més. '

Acabo esta carta tan larga que me deja bastante cansado. ;Olvidaré algo?
Hacia tiempo que no escribia tanto. De todos modos usted me indicard otra
cosa que haya dejado sin aclaracién.

Respecto a(l) retrato ;qué debo hacer?

Un abrazo de su amigo
Luis Cernuda

Muchos afectos para José M. de Cossio

* En Gabrielle Morelli, Op. cit. p. 200 se lee la carta de Aleixandre, con fecha 14 de marzo
en la que se contiene la nota a que se refiere Cernuda: «;Tii crees que a alguien le importa real-
mente saber que yo vivo en Madrid desde la pubertad, que me hicieron hacerme abogado, que
no eferzo mi carrera (;mia?) y que no hago mds que vivir cuanto puedo y lo que puedo, escri-
biendo poesia porque es mi necesidad todavia? A nadie le importa. Yo he estado dos cortas tem-
poradas en Paris; me he asomado brevemente a Inglaterra y Suiza; no me he educado en nin-
guin colegio de religiosos... Datos, datos ;Pero son estos datos mi vida? Mi vida es mia y no
tengo por qué ponerme a contdrsela a nadie.» Este texto lo reprodujo Gerardo Diego con par-
simonia y respeto de antdlogo en la edicion de 1932. Cfr. Antologia de Gerardo Diego. Poes{a
Espaiiola Contemporanea {ed. de Andrés Soria Olmedo}, Madrid, Taurus, 1991, p. 745.



108

4 Marzo (1931)

Mi querido amigo: recibo su carta y supongo se trata de una broma.
(Como? ;Que me dedique a contar a los crusticeos donde naci, qué estu-
dié y los viajes que haya realizado?

Sentirfa mucho que usted viese en esta resistencia un obstaculo a su pro-
yecto. No, amigo mio. Crea al contrario que si no estuviese usted en ello
ya habria desistido de mezclar mi nombre al de muchos de esos pohetas
antologados, a quienes conozco de pies a cabeza (0 mejor de cuerno a pezu-
fia) y por tanto no me seduce gran cosa tal compaifiia.

Pero el sacrificio no voy a llevarlo hasta ese extremo. Adjuntas van aqui
unas lineas, lo Unico que puedo decir en la ocasién. Y eso sustituye a la
anunciada nota de Aleixandre y mia. ; Terminada pues la cuestiéon?

Léstima que no sea yo una especie de poheta espafiol. Esta seria una pre-
ciosa ocasidn de contar los premios recibidos en el colegio, los diplomas
universitarios y las pensiones para el extranjero. Todo ello con vistas a
figurar un dia en cualquier historia de la literatura género Hurtado o Val-
buena. No, no; atin no he caido tan bajo.

Edad, pongamos ya que se empefia que naci el 21 de septiembre de 1906'.
Retrato, ya le enviaré cualquier vaga efigie. ;Porqué no un dibujo? Lo que
yo soy aparece algo quizd en un retrato que hizo Moreno Villa.

Digame, le ruego, sobre esto. '

Un abrazo de su amigo,
Luis Cernuda

(Ahi van esas lineas como respuesta a sus cuestiones)

No valia la pena de ir olvidando poco a poco la realidad para que ahora
fuese a recordarla y ante qué gentes. La detesto como detesto todo lo que a
ella pertenece, mis amigos, mi familia, mi pafs.

No sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y si atin pudiera esperar algo
(,) s6lo seria morir alli donde no hubiese penetrado atn esta grotesca civi-
lizacién que envanece a los hombres.

! Ante la insistencia de Gerardo Diego por publicar datos concretos de los autores Cernuda
decide dar el afio de su nacimiento, 1902, ostensiblemente alterado. Pese al dato suministrado
por Cernuda, en la Antologia de 1932 figura 1902 como afio de nacimiento, en cambio en la de
1934 aparece la fecha deI904. Sobre este asunio debid de suscitarse alguna broma a tenor de
lo que escribio Aleixandre a Gerardo Diego (7-6-1931) y que publica Morelli, pp. 203-204; «El
otro dia vi a Federico, ajeno a tus datos. Ayer estuvo aqui Cernuda, mds ajeno. Me pregunto:
¢ Qué dird Gerardo sobre la fecha de mi nacimiento? Yo, segiin tu recomendacidn callé. El nada
sospecha de esa bomba.»

( Anterior A Inicio Siguiente }



