a la fuga, entregando a los nifios a
una muerte casi segura. Y la muer-
te efectiva de dos de estos nifios (la
chica del almacén, mordida por el
perro, y el compafiero de Minami
con quien éste, al principio de la
narracion, habia infentado en vano
evadirse de la columna de evacua-
dos, compafiero que al fin cae vic-
tima de la enfermedad) no parece
representar otra cosa que el nece-
sario sacrificio de la inocencia
(otra vez el resplandor natural, o
sobrenatural) en el altar de 1a estu-
pidez y el egoismo de los campesi-
nos que, en una ocasidn, mientras
ain permanecen en el pueblo, y en
la otra fuera de él, pero no muy
lejos, se niegan a prestarles la asis-
tencia, quiza decisiva, de su médi-
co y sus medicinas.

Un dltimo antagonismo, sin
embargo, aparece como esencial.
Es el que opone, por un lado, la ciu-
dad (con sus cérceles y sus refor-
matorios, su ley escrita pero siem-
pre susceptible de violacién) y el
campo (con los campesinos arma-
dos de mortiferos azadones y gua-
dafias, asi como de aquella vieja ley
no escrita pero, ella si, inviolable
en su crueldad), y por otro, cual-
quier espacio que la imaginacion o,
como en este caso, la necesidad
mas imperiosa puedan crear. Aban-
donados a la buena de Dios, o del
Diablo, los nifios de la novela se lo
inventan: se procuran el alimento y
lo comparten, se entregan a sus
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ritos —la caza, la fiesta—, aman,
entierran a sus muertos, redescu-
bren la comunidad...

Ellos, que en su ingenuidad infan-
til, respetaban y admiraban la gue-
1ra, y que ni respetan ni admiran al
desertor que de pronto aparece
oculto entre ellos en una de las
casas del pueblo abandonado, intu-
yen ahora el valor de la actitud
opuesta. De hecho, su posterior
ayuda a éste, su encubrimiento,
simboliza su apertura a una nueva
manera de ver y existir.

No en vano la novela acaba con
un mismo y despiadado destino
tanto para el soldado como para el
narrador (lider natural del grupo y
en quien se resume y amplia el
avance a tientas de la conciencia
colectiva durante la implacable
aventura): el de las victimas del
orden que se atreven, de cuando en
cuando, a levantarse contra él.

Ricardo Dessau
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La poesia de Victor Botas:
una lectura posmoderna
de los clasicos

Decir que toda la poesia de Victor
Botas (Oviedo, 1945-1994) es una
continua busqueda de las maneras
m4s idéneas en cada momento para
burlar la angustia ante la muerte
puede orientar, sin duda, al lector
que por primera vez se acerca a su
obra, ahora reunida en una necesa-
ria y asequible edicién al cuidado
de José Luis Garcia Martin. No obs-
tante, en cuanto escribo esto reco-
nozco que tal caracteristica se
podria aplicar a cualquier obra lite-
raria y, mas especificamente, a cual-
quier obra literaria contemporanea,
debido a la falta de certezas que la
modernidad ha producido en la con-
ciencia del hombre y a la evidencia
de la muerte como Unica verdad
insoslayable.

Habria que precisar mds la singu-
laridad que, dentro de esta direc-
cion del espiritu, presenta sobrada-
mente la lirica del autor asturiano.

* A propésito de Victor Botas, Poesia com-
pleta, edicién de José Luis Garcia Martin,
Gijon, Llibros del Pexe, 1999, 397 pp.

Muchos son los poemas y poetas
que se vislumbran o se asoman sin
recato por cada texto suyo. Uno de
ellos, tal vez el mds insistente, es
Borges, de quien Botas asimila una
dificultosa serenidad para afrontar
ese dramdtico compromiso postri-
mero. De Borges procede ese afan
del autor por reconocerse en todos
los personajes de la Historia
—remota o reciente—, que se mani-
fiesta de modo sistemético y sor-
prendente en el libro de traduccio-
nes personales titulado Segunda
mano (1982), recogido sabiamente
en esta edicién por cuanto constitu-
ye una versidn muy personal de
infinidad de poetas que van desde
la babilénica y fundacional Epope-
ya de Gilgamesh (11 milenio a. C.)
a autores tan actuales como Eugé-
nio de Andrade (1923) o M. S. Lou-
renco (1936). Son traducciones
que, acopladas al espiritu y al ritmo
expresivo propio de cada autor, se
hallan magistralmente selecctona-
das y asimiladas por el traductor-
recreador, hasta el punto de que
poetas tan diversos en el espacio y
en el tiempo parecen sustentar la
misma vision del mundo y el
mismo estilo de Victor Botas,
como se¢ desprende de la lirica
estrictamente propia de nuestro
poeta. Y es que cada hombre, cada
poeta y cada poema no son Sino
mdscaras del mismo hombre, obse-
sionado por los mismos demonios y
urgido por las mismas necesidades:



todo ello justifica el titulo de su
segundo libro, Prosopon (1980),
que rescata el sentido etimolégico
de esta palabra y nos explica la
intencionalidad con que Botas
encara la poesia: la constataciéon de
que todos los hombres son el mis-
mo hombre y victimas del mismo
sinsentido existencial. He aqui la
apropiacién subversiva que hace el
autor de héroes y poetas tan distin-
tos en sus creencias y afanes de
lucha.

Pero esa idea borgiana aparece
aqui representada en un tempera-
mento lirico muy distinto al del
maestro argentino, por cuanto el
vitalismo de Botas no se resiste a
una paciente espera del momento
final, sino a la aventura instantanea
del amor, vivido en toda su intensi-
dad, que, si bien es fugaz y engaiio-
sa, nos ofrece el Unico sentido para
aguantar tan larga espera. No obs-
tante, la exaltacion erdtica de un
tnstante de comunion aparece, en el
mismo poema o en otro muy proxi-
mo, contemplada desde una drama-
tica y aguda conciencia de la muer-
te. Asi lo advierte el yo poético ante
una epicidrea alabanza de la sensua-
lidad mas seductora: «(...) esas
rosas/ de jade que te miran cuando
lento/ vas por la via Sacra, son
vacias/ mdscaras asustadas que te

ocultan/ la cierta y temerosa y gris

ceniza» (De Historia antigua,
1987, p. 280). Esta evanescencia
connatural al heche amoroso,
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segin la conciencia fragmentada y
desengahada del yo-poético, se
resuelve con cierta frecuencia en
un humor que no duda en rayar en
lo obsceno, bien para lamentarse de
la precariedad de la unién amorosa
o bien para tranquilizarse sarcdstica
y quevedescamente ante tan cruda
sensaciéon de pérdida. Creo que en
esta clave podrian entenderse ca-
balmente los poemas reunidos en la
coleccién de tan grotesco titulo
como Aguas mayores y menores
(1985).

Quevedo y Borges y otros muchos.
Pero apropiados segtin la cosmovi-
si6n nihilista de la posmodernidad,
carente de las certezas religiosas de
un Quevedo y de la temporalidad
ciclica de Borges, que encontraba la
salvacin en una biblioteca, un para-
iso respetable —y atiin gozoso— pero
excesivamente deleznable para
nuestro autor. Posmoderna es tam-
bién la critica explicita al sistema
aplastante de poder que la moderni-
dad ha traido consigo, a pesar de la
paraddjica liberacién de los anti-
guos fantasmas que esa modernidad
nos prometid ingenua y esperanza-
damente en el Siglo de las Luces.
Ese sistema de poder, hijo del racio-
nalismo y de la abstraccion cientifi-
ca, asfixia de continuo la vida indi-
vidual y las urgentes demandas del
espiritu. Y por aqui enlazamos con
toda una serie de poemas que nos
presentan a un sinfin de idolos
modernos mds inconsistentes e hi-
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pécritas que los antiguos fantasmas:
«Economistas, quimicos,/ socidlo-
gos, psicblogos, ecologos, sexdlo-
gos, expertos/ en temas de Lingiiis-
tica,/ y toda esa quincalla de los
medios/ de comunicacién (...)// Nos
dominan legiones/ de mediocres,
ocultos/ bajo un titulo: habria/ que
temer mucho més a estos sefiores/
que al mismisimo Atila./ Pero no;/
los dejamos hacer, y asi nos luce/ el
poco pelo que nos va quedando»
(De Historia antigua, p. 267).

Y, emparentado también con toda
una sabiduria que se remonta a la
antigiiedad oriental, recogida por el
judaismo, el estoicismo y el cristia-
nismo en diversas modulaciones
(pensemos en el libro del Eclesias-
tés), Botas se hace consciente de la
vanidad de este mundo, de su conti-
nuo engafio, aunque también de la
necesidad de engafarse continua-
mente con sucesivas mascaras,
incluso las tan triviales y efimeras
como las de «Night club», que des-
pojan a tales reflexiones de la gra-
vedad propia de los antiguos libros
sapienciales: «Este placer dudoso
con que vamos/ apurando las horas
y la noche (...)// no es més que una
inocente/ férmula que los débiles
usamos/ para olvidar las flores y el
pafivelo/ ultimo que un buen dia/
nos cerrari la boca» (De Historia
antigua, p. 278).

De ahi, de ese fondo nihilista y
descreido —aunque vitalistamente
afirmativo de todo placer engafio-

( Anterior

A Inicio

so— procede el continuo deseo por
representar a los héroes consagra-
dos por la historia o la cultura en su
faceta mas antiheroica y deprimen-
te, justo aquella en la que el yo-poé-
tico puede reconocerse y compla-
cerse, y de ahi procede también la
concepcion de la poesia como Reto-
rica (en el mas noble sentido del
término, como una labor artistica)
que sirve para convencernos pla-
centeramente de aquello —nuestra
vida— que realmente es incapaz de
suscitar cualquier conviccion o cre-
encia. La poesia, en cuanto Retori-
ca —como se titula irénicamente
uno de sus libros— no es mas que un
modo, el mejor modo acaso, de
embellecer la nada: «Retdrica/
sobada. Persistentes/ metaforas
eternas con que urdir,/ siglo a siglo
un poema —el dnico/ poema— que un
puiiado de fatuos va tramando» (De
Retorica, 1992, p. 299). Y en este
libro, una vez afirmado en el porti-
co que toda poesia responde a esta
necesidad, el autor no duda en
engastar sus textos del mas seductor
escenario vy de la m4s infalible sen-
sualidad erética que atenia e inte-
rrumpe la conciencia de su acaba-
miento, como se expresa al final del
rotundo poema «La diosa de la gue-
rra»: «Asi/ sobre la faz del mundo
eres el fuego/ con que grabar los
signos asesinos/ de una historia de
amor/ Y si me miras/ —si me miras,
Dios santo—/ a la sombra de un
arbol sestean cien leones» (p. 319).

Siguiente }



