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a la fuga, entregando a los niños a 
una muerte casi segura. Y la muer­
te efectiva de dos de estos niños (la 
chica del almacén, mordida por el 
perro, y el compañero de Minami 
con quien éste, al principio de la 
narración, había intentado en vano 
evadirse de la columna de evacua­
dos, compañero que al fin cae víc­
tima de la enfermedad) no parece 
representar otra cosa que el nece­
sario sacrificio de la inocencia 
(otra vez el resplandor natural, o 
sobrenatural) en el altar de la estu­
pidez y el egoísmo de los campesi­
nos que, en una ocasión, mientras 
aún permanecen en el pueblo, y en 
la otra fuera de él, pero no muy 
lejos, se niegan a prestarles la asis­
tencia, quizá decisiva, de su médi­
co y sus medicinas. 

Un último antagonismo, sin 
embargo, aparece como esencial. 
Es el que opone, por un lado, la ciu­
dad (con sus cárceles y sus refor­
matorios, su ley escrita pero siem­
pre susceptible de violación) y el 
campo (con los campesinos arma­
dos de mortíferos azadones y gua­
dañas, así como de aquella vieja ley 
no escrita pero, ella sí, inviolable 
en su crueldad), y por otro, cual­
quier espacio que la imaginación o, 
como en este caso, la necesidad 
más imperiosa puedan crear. Aban­
donados a la buena de Dios, o del 
Diablo, los niños de la novela se lo 
inventan: se procuran el alimento y 
lo comparten, se entregan a sus 

ritos -la caza, la fiesta-, aman, 
entierran a sus muertos, redescu­
bren la comunidad... 

Ellos, que en su ingenuidad infan­
til, respetaban y admiraban la gue­
rra, y que ni respetan ni admiran al 
desertor que de pronto aparece 
oculto entre ellos en una de las 
casas del pueblo abandonado, intu­
yen ahora el valor de la actitud 
opuesta. De hecho, su posterior 
ayuda a éste, su encubrimiento, 
simboliza su apertura a una nueva 
manera de ver y existir. 

No en vano la novela acaba con 
un mismo y despiadado destino 
tanto para el soldado como para el 
narrador (líder natural del grupo y 
en quien se resume y amplía el 
avance a tientas de la conciencia 
colectiva durante la implacable 
aventura): el de las víctimas del 
orden que se atreven, de cuando en 
cuando, a levantarse contra él. 

Ricardo Dessau 
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La poesía de Víctor Botas; 
una lectura posmoderna 
de los clásicos* 

Decir que toda la poesía de Víctor 
Botas (Oviedo, 1945-1994) es una 
continua búsqueda de las maneras 
más idóneas en cada momento para 
burlar la angustia ante la muerte 
puede orientar, sin duda, al lector 
que por primera vez se acerca a su 
obra, ahora reunida en una necesa­
ria y asequible edición al cuidado 
de José Luis García Martín. No obs­
tante, en cuanto escribo esto reco­
nozco que tal característica se 
podría aplicar a cualquier obra lite­
raria y, más específicamente, a cual­
quier obra literaria contemporánea, 
debido a la falta de certezas que la 
modernidad ha producido en la con­
ciencia del hombre y a la evidencia 
de la muerte como única verdad 
insoslayable. 

Habría que precisar más la singu­
laridad que, dentro de esta direc­
ción del espíritu, presenta sobrada­
mente la lírica del autor asturiano. 

* A propósito de Víctor Botas, Poesía com­
pleta, edición de José Luis García Martín, 
Gijón, Llibros del Pexe, 1999, 397 pp. 

Muchos son los poemas y poetas 
que se vislumbran o se asoman sin 
recato por cada texto suyo. Uno de 
ellos, tal vez el más insistente, es 
Borges, de quien Botas asimila una 
dificultosa serenidad para afrontar 
ese dramático compromiso postri­
mero. De Borges procede ese afán 
del autor por reconocerse en todos 
los personajes de la Historia 
-remota o reciente-, que se mani­
fiesta de modo sistemático y sor­
prendente en el libro de traduccio­
nes personales titulado Segunda 
mano (1982), recogido sabiamente 
en esta edición por cuanto constitu­
ye una versión muy personal de 
infinidad de poetas que van desde 
la babilónica y fundacional Epope­
ya de Gilgamesh (II milenio a. C.) 
a autores tan actuales como Euge­
nio de Andrade (1923) o M. S. Lou-
rengo (1936). Son traducciones 
que, acopladas al espíritu y al ritmo 
expresivo propio de cada autor, se 
hallan magistralmente selecciona­
das y asimiladas por el traductor-
recreador, hasta el punto de que 
poetas tan diversos en el espacio y 
en el tiempo parecen sustentar la 
misma visión del mundo y el 
mismo estilo de Víctor Botas, 
como se desprende de la lírica 
estrictamente propia de nuestro 
poeta. Y es que cada hombre, cada 
poeta y cada poema no son sino 
máscaras del mismo hombre, obse­
sionado por los mismos demonios y 
urgido por las mismas necesidades: 
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todo ello justifica el título de su 
segundo libro, Prosopon (1980), 
que rescata el sentido etimológico 
de esta palabra y nos explica la 
intencionalidad con que Botas 
encara la poesía: la constatación de 
que todos los hombres son el mis­
mo hombre y víctimas del mismo 
sinsentido existencial. He aquí la 
apropiación subversiva que hace el 
autor de héroes y poetas tan distin­
tos en sus creencias y afanes de 
lucha. 

Pero esa idea borgiana aparece 
aquí representada en un tempera­
mento lírico muy distinto al del 
maestro argentino, por cuanto el 
vitalismo de Botas no se resiste a 
una paciente espera del momento 
final, sino a la aventura instantánea 
del amor, vivido en toda su intensi­
dad, que, si bien es fugaz y engaño­
sa, nos ofrece el único sentido para 
aguantar tan larga espera. No obs­
tante, la exaltación erótica de un 
instante de comunión aparece, en el 
mismo poema o en otro muy próxi­
mo, contemplada desde una dramá­
tica y aguda conciencia de la muer­
te. Así lo advierte el yo poético ante 
una epicúrea alabanza de la sensua­
lidad más seductora: «(...) esas 
rosas/ de jade que te miran cuando 
lento/ vas por la vía Sacra, son 
vacías/ máscaras asustadas que te 
ocultan/ la cierta y temerosa y gris 
ceniza» (De Historia antigua, 
1987, p. 280). Esta evanescencia 
connatural al hecho amoroso, 

según la conciencia fragmentada y 
desengañada del yo-poético, se 
resuelve con cierta frecuencia en 
un humor que no duda en rayar en 
lo obsceno, bien para lamentarse de 
la precariedad de la unión amorosa 
o bien para tranquilizarse sarcástica 
y quevedescamente ante tan cruda 
sensación de pérdida. Creo que en 
esta clave podrían entenderse ca­
balmente los poemas reunidos en la 
colección de tan grotesco título 
como Aguas mayores y menores 
(1985). 

Quevedo y Borges y otros muchos. 
Pero apropiados según la cosmovi-
sión nihilista de la posmodernidad, 
carente de las certezas religiosas de 
un Quevedo y de la temporalidad 
cíclica de Borges, que encontraba la 
salvación en una biblioteca, un para­
íso respetable -y aún gozoso- pero 
excesivamente deleznable para 
nuestro autor. Posmoderna es tam­
bién la crítica explícita al sistema 
aplastante de poder que la moderni­
dad ha traído consigo, a pesar de la 
paradójica liberación de los anti­
guos fantasmas que esa modernidad 
nos prometió ingenua y esperanza­
damente en el Siglo de las Luces. 
Ese sistema de poder, hijo del racio­
nalismo y de la abstracción científi­
ca, asfixia de continuo la vida indi­
vidual y las urgentes demandas del 
espíritu. Y por aquí enlazamos con 
toda una serie de poemas que nos 
presentan a un sinfín de ídolos 
modernos más inconsistentes e hi-
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pócritas que los antiguos fantasmas: 
«Economistas, químicos,/ sociólo­
gos, psicólogos, ecólogos, sexólo­
gos, expertos/ en temas de Lingüís­
tica,/ y toda esa quincalla de los 
medios/ de comunicación (...)// Nos 
dominan legiones/ de mediocres, 
ocultos/ bajo un título: habría/ que 
temer mucho más a estos señores/ 
que al mismísimo Atila./ Pero no;/ 
los dejamos hacer, y así nos luce/ el 
poco pelo que nos va quedando» 
(De Historia antigua, p. 267). 

Y, emparentado también con toda 
una sabiduría que se remonta a la 
antigüedad oriental, recogida por el 
judaismo, el estoicismo y el cristia­
nismo en diversas modulaciones 
(pensemos en el libro del Eclesias-
tés), Botas se hace consciente de la 
vanidad de este mundo, de su conti­
nuo engaño, aunque también de la 
necesidad de engañarse continua­
mente con sucesivas máscaras, 
incluso las tan triviales y efímeras 
como las de «Night club», que des­
pojan a tales reflexiones de la gra­
vedad propia de los antiguos libros 
sapienciales: «Este placer dudoso 
con que vamos/ apurando las horas 
y la noche (...)// no es más que una 
inocente/ fórmula que los débiles 
usamos/ para olvidar las flores y el 
pañuelo/ último que un buen día/ 
nos cerrará la boca» (De Historia 
antigua, p. 278). 

De ahí, de ese fondo nihilista y 
descreído -aunque vitalistamente 
afirmativo de todo placer engaño­

so- procede el continuo deseo por 
representar a los héroes consagra­
dos por la historia o la cultura en su 
faceta más antiheroica y deprimen­
te, justo aquella en la que el yo-poé-
tico puede reconocerse y compla­
cerse, y de ahí procede también la 
concepción de la poesía como Retó­
rica (en el más noble sentido del 
término, como una labor artística) 
que sirve para convencernos pla­
centeramente de aquello -nuestra 
vida- que realmente es incapaz de 
suscitar cualquier convicción o cre­
encia. La poesía, en cuanto Retóri­
ca -como se titula irónicamente 
uno de sus libros- no es más que un 
modo, el mejor modo acaso, de 
embellecer la nada: «Retórica/ 
sobada. Persistentes/ metáforas 
eternas con que urdir,/ siglo a siglo 
un poema -el único/ poema- que un 
puñado de fatuos va tramando» (De 
Retórica, 1992, p. 299). Y en este 
libro, una vez afirmado en el pórti­
co que toda poesía responde a esta 
necesidad, el autor no duda en 
engastar sus textos del más seductor 
escenario y de la más infalible sen­
sualidad erótica que atenúa e inte­
rrumpe la conciencia de su acaba­
miento, como se expresa al final del 
rotundo poema «La diosa de la gue­
rra»: «Así/ sobre la faz del mundo 
eres el fuego/ con que grabar los 
signos asesinos/ de una historia de 
amor/ Y si me miras/ -si me miras, 
Dios santo—/ a la sombra de un 
árbol sestean cien leones» (p. 319). 
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