Las lecciones del sospechoso

Mallarmé pertenece a esa época que podriamos designar como «del
signo bajo sospecha». En cierto barrio de Parfs, en el Hospital de la Sal-
petriere, un discipulo bohemio de Charcot, Sigmund Freud, sospechaba
que tras la doble consciencia de las histéricas hablaba Otro, al cual, con
los afios, por no hallarle mejor nombre, lo rebautizé inconsciente, En la
biblioteca del Museo Britanico, Marx sospechaba que la mercancia como
signo era un fetiche, algo que tomamos como natural pero que oculta una
trama de relaciones sociales. En algiin lugar de Basilea, un fil6logo muy
ocurrente y discreto musico, Nietzsche, sospechaba que eso habitualmente
designado como verdad no es algo gnoseoldgico, sino moral: una selec-
cién de palabras que intentan encerrar los datos de nuestra percepcion;
estrictamente, algo elegido (por eso mismo, moral). Los signos ya no son
obedientes instrumentos de la comunicacién racional, ni expresion de la
autenticidad espontinea del ser. Son otra cosa, una cosa y otra.

En un lejano rincon de América (lejano para Mallarmé, claro estd) su
contemporianeo Charles Peirce (1839-1914) sospechaba que lo comiin-
mente llamado realidad es el resultado del pensamiento (sistema de rela-
ciones) formulado en una comunidad de animales que hablan y escriben,
los seres humanos. Pensar es, entonces, ponerse en el lugar de otro, del
otro, un lugar imaginario. Alcanza realidad en tanto contemporaneo: toda
realidad lo es del momento. Sélo perdura (segiin lo habria podido decir
Hegel) la percepcién que implica un juicio y se repite por medio del len-
guaje, produciendo una cierta continuidad. Peirce llamé semidtica a esta
percepcion-juicio. Sin saberlo, estaba poniendo, igual que Mallarmé, la
estética al principio, porque la estética conforma (da forma) y, en conse-
cuencia, crea habitos, La l6gica viene al final, en tanto productora de
normas obtenidas de dichos habitos,

El hombre peirciano hace la palabra y 1a palabra lo significa. No hay mas
palabra que la humana y el hombre existe en la palabra. El pensamiento es
una accién que tiende al reposo, una creencia cuyo modelo de funciona-
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miento resulta ser la cadencia tonal de la musica. Aqui, Peirce se toca con
Wagner, una devocion mallarmeana, y se completa el retrato de familia.

El matematico Gottlob Frege (1848-1925), coetdneo aleman de Mallarmé,
formuld una distincion entre palabra cientifica y palabra poética que parece
debida a la tertulia de la rue de Rome. La primera es la palabra que exige
referentes, la segunda sélo tiene sentido. ;Nada menos que sentido? Los
signos numéricos, que no son ni una cosa ni la otra, obtienen sus propieda-
des del medio de escritura al que pertenecen y configuran lo que para
Mallarmé es la utopia del signo poético. Por su parte, las palabras siempre
se corresponden con algin objeto (objeto, no cosa: vale la pena matizar la
diferencia). Puesto que no hay una palabra para cada cosa, toda palabra es
una referencia indirecta respecto a dichas cosas (cosas dichas: objetos).

El signo cientifico, que sefiala a su referente, carece, en si mismo, de
sentido. El signo poético, que no seflala a ninglin referente, estd cargado
de sentido. Tanto, que produce incesantes referentes (la famosa y fea
semiosis de los especialistas). En cuanto a la representaciéon de la cosa,
siempre es subjetiva ¢ incomunicable, y Saussure abundari en ello como
la paradoja que funda la existencia de una lengua objetiva, donde se
supone que estdn contenidas todas las comunicaciones producidas por
una sociedad. El lenguaje, entonces, no transmite vivencias ni refiere
cosas, sino que produce objetos que sirven para identificar cosas y pro-
mover vivencias. Entre los objetos que produce estd el sentido, y esta
productividad de sentido en el medio llamado lenguaje es lo que nos
permite pensar. Por fin, hay signos que sélo tienen sentido pero no signi-
fican nada, como los gestos, los ademanes y la musica. En el punto
medio y en el medio (el ambiente, el milieu) de esta dialéctica se instala
el simbolo mallarmeano, que es palabra y propende a no serlo, sino a
alcanzar el absoluto in-significante del sentido.

Que el lenguaje instaura el pensamiento y no es mero soporte de su
existencia ideal, se me dird, ya lo sabian los romanticos. Hamann y
Humboldt, por ejemplo, nos lo habifan dicho en su momento. Pero los
roménticos disolvian el lenguaje en la Babel de las lenguas y fijaban el
pensamiento dentro de cada lengua nacional, en tanto Mallarmé sefiala
que Babel tiene un hueco central donde el sentido se desprende del sig-
nificado, lo que supone todo lo contrario que la plenitud de cada lengua:
su radical insuficiencia y su desesperacion utdpica.

2

Los estudiosos del asunto, como Benoit Finet y J. L. Austin, han sefia-
lado ciertas afinidades decisivas entre Mallarmé y Hegel. Nunca sabre-
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mos —y personalmente, poco me importa— si Mallarmé ley6 a Hegel.
Conocia un texto sucinto, un articulo de Edmond Scherer sobre el hege-
lianismo, y ciertamente conversé con sus amigos Eugéne Lefébure y
Villiers de I’Isle-Adam sobre el tema. Podria sumarse a ello una dosis de
hegelismo que hay en la filosoffa ecléctica francesa, por ejemplo en Vic-
tor Cousin. Y creo que basta como fuentes.

Veamos algunas coincidencias: el sujeto como universal, el absoluto
como la nada, considerada/o antes de la historia (el ser sin proceso, el
puro ser de Hegel), la dialéctica como movimiento de lo absoluto (lo
Bello en Mallarmé, la Idea en Hegel, lo Real en ambos), la descalificacion
de las religiones establecidas ante la permanencia de lo sagrado como
categoria, el Todo como un tejido de relaciones, la positividad de la apa-
riencia frente a la negatividad del concepto. Y mads atin: todo ente se
refiere -y, por tanto, se define— a si mismo a través de su contrario: lo
Uno deviene lo Otro y el devenir lo es de los opuestos, por lo que cual-
quier objeto es, en esencia, contradictorio y el ser se contradice en el
devenir. Pero, en cuanto a lo que mas me interesa ahora: la cosa es nega-
da por su nombre, que la sustituye en su inmediatez por una categoria
universal. La flor mallarmeana no estd en ninguna planta, en ningin ramo,
en ningun herbario, en ningln libro de boténica, en ningin emblema flo-
ral, etc. El simbolo es este residuo productivo que el lenguaje utiliza para
constituir la realidad, que no estd hecha de cosas, como lo real, sino de
objetos, y nunca es inmediata aparicién sino mediata construccion.

La puesta en escena de estas abstracciones es Un coup de dés, donde
aparecen las dos categorias hegelianas: el espacio como simultineo y
continuo (lo visual) y el tiempo como negativo (el lenguaje, el concep-
to). El poema resulta ser una suerte de constelacién. La mayor aspiracién
de la dialéctica es la transmutacién de una idea en otra y Mallarmé des-
cubre que este juego supremo es un juego poético.

Si Hegel sostiene que la historia es la justificacion de Dios (que no es
justo: de otra manera, no habria de justificarse), Mallarmé propone justi-
ficar el mundo (que tampoco es justo) por medio de un libro, el Libro
que nunca termina de escribirse ni, por lo mismo, de leerse. En esta
tarea hay un operador privilegiado: el lector. Leer es justificar el mundo,
también en el sentido constructivo de la expresién: los tipégrafos y los
carpinteros justifican la caja de la escritura y el marco de las ventanas.
Volvemos, entonces, a Peirce y su propio hegelismo: la realidad no es
algo dado, sino el resultado de una compleja trama de significaciones,
una construccién como un texto o una casa. En ambos, aunque temporal-
mente, habitamos.

Resulta obvio que estamos en plena dialéctica: el lenguaje funda al
sujeto que lo produce, el sujeto se funda en el lenguaje, que se encarna
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en el sujeto. Etcétera. Nada hay mas dialéctico que un buen etcétera. La
ciencia tiene un lenguaje que propende a lo fijo e inmutable, a la adqui-
sicién de un conocimiento que no admite derogacién, aunque siempre se
lo pueda discutir, demostrandose que es poco o nada cientifico. Que lo
consiga o no, es otra cosa: estamos en ello. La poesia, en cambio, es la
mencién imperfecta de la idea: saber, no conocimiento. No se ocupa de
adecuar palabras y objetos, sino de explorar creativamente su disidencia.

La palabra poética crea por medio de la eliminacion, desprendiéndose
de las tinieblas relativas de la historia y avanzando en lo que Mallarmé,
un tanto terrorista €l (sin perder las buenas maneras, como observa Sar-
tre) denomina las Tinieblas Absolutas. Nacer es destruir, determinarse,
conceptuar, negar. Esta labor ilumina, con su luz negra, la suntuosidad
de la Nada, nocién negativa de la creencia. O, si se prefiere: describir la
mentira de la apariencia, en un infinito devenir hacia la postulada e inal-
canzable verdad.

Resumo: Mallarmé deviene de Hegel, pero disefiando una de las ten-
siones mayores del romanticismo, la que va de Hegel a Schopenhauer: la
espiral infinita y dialéctica de la historia/ el nirvana como tnico acceso a
la Realidad real. Occidente y Oriente. Occidente es la cultura del discur-
so, de la palabra que siempre debe dar cuenta de si misma, aunque no
pueda hacerlo del todo. Occidente: sujeto, lenguaje, historia. Cultura del
deseo. Para proclamar la suprema sabiduria que es cesar de desear, Scho-
penhauer escribe un grueso libro, que demuestra su deseo de escribir.
Por eso he mencionado la tensidn.

3

En el lenguaje cotidiano, y en la mala literatura, se comprende antes de
decir y de leer. Mallarmé propone lo contrario: la comprensién es un
resultado de la lectura. «Te leo porque no te comprendo y porque voy a
comprenderie». Hay poesia cuando el sujeto interviene en la lengua, cuan-
do no es su mero transmisor. No es, entonces, el sujeto de la comunica-
cibn, sino de la palabra misma como sujeto, operacién del lenguaje sobre
si mismo a través de la lengua, ya que no tenemos acceso al lenguaje sino
a través de las lenguas particulares, si es que tal cosa puede llamarse acce-
so (también hay accesos de tos, de estornudos, de lagrimas, etc.).

Los versos no se hacen con ideas, ni con cosas, ni siquiera con pala-
bras, en el sentido de palabras dadas, sino con la mallarmeana sensacion,
que actiia sobre la palabra y la «desnaturaliza», le quita su fetichismo de
naturalidad. En todo caso, no le importa la cosa, sino el efecto que pro-
duce. El silencio deviene también significativo, pues las cosas a veces
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nos dejan mudos. Ain més: cuando nos dejan mudos, el asombro que
nos gana es la condicidn de la palabra poética emergente.

En contra de la cosmologia biblica, el Verbo no fue al principio, sino
que sera al final, pues si hay un destino en ¢l mundo, es expresarse
(s"exprimer: exprimirse, perder lo compacto de la creacién divina, o
definirla como creacién de la nada y no a partir de la nada). La palabra
vence al azar, no los dados, porque la palabra es la necesidad de lo
dicho. En aquel destino, el poeta resulta de su expresion, es el resto del
limén exprimido: Devant le papier, I"artiste se fait. El poeta es un instru-
mento del lenguaje, un instrumento sin el cual el lenguaje no vibra, no
existe. De nuevo, la dialéctica. Por eso Mallarmé habla de la desapari-
cién elocutoria del poeta, la iniciativa protagénica de las palabras en la
invencidn poética, la aparicién del demonio de la antologia. El poeta
desaparece y reaparece, endemoniado.

Al desaparecer el poeta como sujeto que enuncia, desaparece, correlati-
vamente, la cosa como objeto natural. Aparecen el otro y el simbolo, esa
presencia vibratoria de un objeto que no es una cosa. Con el afiadido,
nada despreciable, de que el medio donde se da este fenémeno es el len-
guaje, solo dmbito de produccién de sentido.

Entre el signo y la cosa hay un vinculo practico y arbitrario, y ninguna
relacidn esencial. El sentido (incluido el poético) se inscribe, precisa-
mente (bueno, a veces, sin tanta precisién), en el hiato que se abre entre
la cosa y el signo, que revela la idea en la cosa, al tiempo que la vela
con la palabra. Este doble movimiento entreteje un espacio simbélico, el
vaivén del sentido. La palabra siempre dice la verdad, aunque nunca la
descifremos del todo; por eso, ante la palabra, desaparece el sujeto que
enuncia y aparece el enunciado como sujeto, lo que Hegel y Mallarmé
bautizan como el Espiritu.

La excepcidn al circuito anterior es el nombre propio, que sefiala una
esencia radicalmente singular, incomparable y, por ello, impensable: algo
que estd-ahi pero no es, una ausencia cubierta por una palabra que juega
a ser Ginica. La poesfa no juega a ser palabra tnica, a nombrar ¢l mundo
como si no existiera, pero si a encontrar lo Bello, la Belleza, obsesién
mallarmeana: la palabra es bella cuando surge de la nada, como si no se
hubiese usado nunca. Un neologismo, si se quiere, que trabaja con voca-
blos que han sido usados siempre. La Belleza no es serena ni convulsa,
entonces: es desesperante.

Como quieren algunos romdnticos, la palabra poética mallarmeana
tiende a no ser palabra, sino musica. O, mejor dicho, lo contrario: pro-
viene de la misica. No de la musica que se escribe con melografias, sino
del elemento ritmico que hay tanto en la miisica de los musicos como en
la euritmia de los poetas, un ¢lemento superior a ambas. No la misica de
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los pitagéricos ni, de nuevo, de ciertos roménticos, que desnuda la oculta
armonia del mundo, sino la misica que hace decir a la palabra y, por
tanto, que es conformadora y generadora del pensamiento: idea encarna-
da, cuerpo ideal, sintesis momentinea de ambos elementos. La poesia es
el ahora, como para Hegel el Espiritu es el ahora.

4

El trabajo de Mallarmé es siervo de varias utopias. Por lo tanto, ética de
la imperfeccion y del fracaso. Su tentacién mayor fue fraguar una lengua
poética jeroglifica, porque la poesia era, segin él, en principio, el lugar
de refugio para lo sagrado, que la modernidad habia expulsado de todos
los templos, en su afian por secularizar definitivamente la vida humana
(con lo cual se perdia el horizonte mismo de la secularizacién). Aquel
proyecto es impracticable: en el devenir no hay nada final, salvo la nada
final, la muerte, que carece de palabra. No hay lengua definitiva, no hay
Lengua de las lenguas. Esta también es una advertencia mallarmeana, que
tensiona el postulado de origen de su estética y lo contradice.

Tampoco es factible un arte puro, un arte casto, no inquietado por el
cuerpo. La poesia es palabra encarnada, palabra incorporada, y el cuerpo
tiene tiempo e historia, como las lenguas que habla (por algo se las
denomina lenguas, con una figura también corporal). Una belleza absolu-
ta, ideal, extramundana, que Mallarmé persigue tanto en la poesia como
en las mujeres, tampoco es formulable. Cuando se va uno del mundo,
llega a lo inefable, a lo que no se puede decir ni siquiera en verso. Quiza
se encierre en un claustro y el encierro lo aisle del otro, con lo cual, o
sin lo cual, mejor dicho, no hay palabra ninguna.

Mallarmé imagina al colectivo de los poetas como una aristocracia
infeliz, ya que la dicha terrenal es para quienes encallecen sus manos en
el trabajo. Y el poeta es un trabajador de la palabra. Su indiferencia por
la politica, esa odiosa intrusa, su toma de partido a favor de lo grande, lo
verdadero, lo inmutable, que estd en el Arte, extrae al artista de la socie-
dad, donde estan los otros, y condena la fuente misma de su palabra. No
hay poesia sin silencio, pero no hay poesia que sea sélo silencio.

La posicion utopica de Mallarmé es la muerte. Cuando el artista se
siente muerto y eterno, es capaz de articular la palabra. Con lo que retor-
na a la vida, a la mortalidad corporal, y vuelta a empezar. En su propia
practica, el proyecto fue una Obra, con cinco partes y veinte afios de tra-
bajo. La Obra, huelga decirlo, no se cumplié. Queria hacer versos, trata-
dos de lingiiistica y de estética, y dejé s6lo unos cuantos fragmentos.
Busco el centro de s{ mismo para situarse en él como «una arafia sagra-
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da» que manejase todos los hilos de la trama, y halld, en lugar del Yo,
una desaparicién. Su fantasia de ser el Dios de la obra fundé una reli-
gion atea. De su pretension por crear la palabra a partir de la mera rima
s6lo queda un vocablo, pfyx, que en griego significa pliegue.

Todas estas imposibilidades, sin embargo, perfilan la estética contem-
poranea de la imposibilidad. Imposible decir la palabra eterna y desmate-
rializada, imposible escribir una Obra, imposible restituir la unidad del
syjeto y del mundo, imposible construir un lenguaje radicalmente distin-
to al lenguaje de la plebe humana, imposible fundir la palabra y el vacio,
imposible desembarazarse de la historia como utopia y pesadilla. Y, a
partir de esas impotencias, hacer un nuevo género de belleza, la belleza
de lo que no puede ser y conserva su estatuto de Cosa Deseable.

La poesia se défend, se defiende y se prohibe a la vez. Valéry comenta,
a proposito de su enigmdtico maestro, que el arte no es solo diversion y
manejo del otro (como vemos que lo es un dia si y otro también, en este
despreocupado mercadillo de la actualidad): el arte apela a la resistencia
del otro.

En la defensa, la prohibicién y la resistencia, Mallarmé ha inventado
un publico, hecho de solitarios que no se parecen entre si. Un arte para
artistas que no conforman una corporacién, como si la conforman los
compradores de cosas. Mallarmé propone derogar al Lector Modelo y
dirigirse a un lector que no estd en el texto. Para ello, paradéjicamente,
la literatura deviene una tarea privada, siendo que, de movida, es una
interpelacion al otro, que a su vez también es alguien privado. Privado
del don sobrenatural de ajustar el deseo y su objeto. Un desajuste que
solemos denominar vida. '

Blas Matamoro
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