
Las lecciones del sospechoso 
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Mallarmé pertenece a esa época que podríamos designar como «del 
signo bajo sospecha». En cierto barrio de París, en el Hospital de la Sal-
petriére, un discípulo bohemio de Charcot, Sigmund Freud, sospechaba 
que tras la doble consciencia de las histéricas hablaba Otro, al cual, con 
los años, por no hallarle mejor nombre, lo rebautizó inconsciente. En la 
biblioteca del Museo Británico, Marx sospechaba que la mercancía como 
signo era un fetiche, algo que tomamos como natural pero que oculta una 
trama de relaciones sociales. En algún lugar de Basilea, un filólogo muy 
ocurrente y discreto músico, Nietzsche, sospechaba que eso habituaimente 
designado como verdad no es algo gnoseológico, sino moral: una selec­
ción de palabras que intentan encerrar los datos de nuestra percepción; 
estrictamente, algo elegido (por eso mismo, moral). Los signos ya no son 
obedientes instrumentos de la comunicación racional, ni expresión de la 
autenticidad espontánea del ser. Son otra cosa, una cosa y otra. 

En un lejano rincón de América (lejano para Mallarmé, claro está) su 
contemporáneo Charles Peirce (1839-1914) sospechaba que lo común­
mente llamado realidad es el resultado del pensamiento (sistema de rela­
ciones) formulado en una comunidad de animales que hablan y escriben, 
los seres humanos. Pensar es, entonces, ponerse en el lugar de otro, del 
otro, un lugar imaginario. Alcanza realidad en tanto contemporáneo: toda 
realidad lo es del momento. Sólo perdura (según lo habría podido decir 
Hegel) la percepción que implica un juicio y se repite por medio del len­
guaje, produciendo una cierta continuidad. Peirce llamó semiótica a esta 
percepción-juicio. Sin saberlo, estaba poniendo, igual que Mallarmé, la 
estética al principio, porque la estética conforma (da forma) y, en conse­
cuencia, crea hábitos. La lógica viene al final, en tanto productora de 
normas obtenidas de dichos hábitos. 

El hombre peirciano hace la palabra y la palabra lo significa. No hay más 
palabra que la humana y el hombre existe en la palabra. El pensamiento es 
una acción que tiende al reposo, una creencia cuyo modelo de funciona-
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miento resulta ser la cadencia tonal de la música. Aquí, Peirce se toca con 
Wagner, una devoción mallarmeana, y se completa el retrato de familia. 

El matemático Gottlob Frege (1848-1925), coetáneo alemán de Mallarmé, 
formuló una distinción entre palabra científica y palabra poética que parece 
debida a la tertulia de la rué de Rome. La primera es la palabra que exige 
referentes, la segunda sólo tiene sentido. ¿Nada menos que sentido? Los 
signos numéricos, que no son ni una cosa ni la otra, obtienen sus propieda­
des del medio de escritura al que pertenecen y configuran lo que para 
Mallarmé es la utopía del signo poético. Por su parte, las palabras siempre 
se corresponden con algún objeto (objeto, no cosa: vale la pena matizar la 
diferencia). Puesto que no hay una palabra para cada cosa, toda palabra es 
una referencia indirecta respecto a dichas cosas (cosas dichas: objetos). 

El signo científico, que señala a su referente, carece, en sí mismo, de 
sentido. El signo poético, que no señala a ningún referente, está cargado 
de sentido. Tanto, que produce incesantes referentes (la famosa y fea 
semiosis de los especialistas). En cuanto a la representación de la cosa, 
siempre es subjetiva e incomunicable, y Saussure abundará en ello como 
la paradoja que funda la existencia de una lengua objetiva, donde se 
supone que están contenidas todas las comunicaciones producidas por 
una sociedad. El lenguaje, entonces, no transmite vivencias ni refiere 
cosas, sino que produce objetos que sirven para identificar cosas y pro­
mover vivencias. Entre los objetos que produce está el sentido, y esta 
productividad de sentido en el medio llamado lenguaje es lo que nos 
permite pensar. Por fin, hay signos que sólo tienen sentido pero no signi­
fican nada, como los gestos, los ademanes y la música. En el punto 
medio y en el medio (el ambiente, el milieu) de esta dialéctica se instala 
el símbolo mallarmeano, que es palabra y propende a no serlo, sino a 
alcanzar el absoluto in-significante del sentido. 

Que el lenguaje instaura el pensamiento y no es mero soporte de su 
existencia ideal, se me dirá, ya lo sabían los románticos. Hamann y 
Humboldt, por ejemplo, nos lo habían dicho en su momento. Pero los 
románticos disolvían el lenguaje en la Babel de las lenguas y fijaban el 
pensamiento dentro de cada lengua nacional, en tanto Mallarmé señala 
que Babel tiene un hueco central donde el sentido se desprende del sig­
nificado, lo que supone todo lo contrario que la plenitud de cada lengua: 
su radical insuficiencia y su desesperación utópica. 
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Los estudiosos del asunto, como Benoit Finet y J. L. Austin, han seña­
lado ciertas afinidades decisivas entre Mallarmé y Hegel. Nunca sabré-
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mos -y personalmente, poco me importa- si Mallarmé leyó a Hegel. 
Conocía un texto sucinto, un artículo de Edmond Scherer sobre el hege­
lianismo, y ciertamente conversó con sus amigos Eugéne Lefébure y 
Villiers de l'Isle-Adam sobre el tema. Podría sumarse a ello una dosis de 
hegelismo que hay en la filosofía ecléctica francesa, por ejemplo en Víc­
tor Cousin. Y creo que basta como fuentes. 

Veamos algunas coincidencias: el sujeto como universal, el absoluto 
como la nada, considerada/o antes de la historia (el ser sin proceso, el 
puro ser de Hegel), la dialéctica como movimiento de lo absoluto (lo 
Bello en Mallarmé, la Idea en Hegel, lo Real en ambos), la descalificación 
de las religiones establecidas ante la permanencia de lo sagrado como 
categoría, el Todo como un tejido de relaciones, la positividad de la apa­
riencia frente a la negatividad del concepto. Y más aún: todo ente se 
refiere -y, por tanto, se define- a sí mismo a través de su contrario: lo 
Uno deviene lo Otro y el devenir lo es de los opuestos, por lo que cual­
quier objeto es, en esencia, contradictorio y el ser se contradice en el 
devenir. Pero, en cuanto a lo que más me interesa ahora: la cosa es nega­
da por su nombre, que la sustituye en su inmediatez por una categoría 
universal. La flor mallarmeana no está en ninguna planta, en ningún ramo, 
en ningún herbario, en ningún libro de botánica, en ningún emblema flo­
ral, etc. El símbolo es este residuo productivo que el lenguaje utiliza para 
constituir la realidad, que no está hecha de cosas, como lo real, sino de 
objetos, y nunca es inmediata aparición sino mediata construcción. 

La puesta en escena de estas abstracciones es Un coup de des, donde 
aparecen las dos categorías hegelianas: el espacio como simultáneo y 
continuo (lo visual) y el tiempo como negativo (el lenguaje, el concep­
to). El poema resulta ser una suerte de constelación. La mayor aspiración 
de la dialéctica es la transmutación de una idea en otra y Mallarmé des­
cubre que este juego supremo es un juego poético. 

Si Hegel sostiene que la historia es la justificación de Dios (que no es 
justo: de otra manera, no habría de justificarse), Mallarmé propone justi­
ficar el mundo (que tampoco es justo) por medio de un libro, el Libro 
que nunca termina de escribirse ni, por lo mismo, de leerse. En esta 
tarea hay un operador privilegiado: el lector. Leer es justificar el mundo, 
también en el sentido constructivo de la expresión: los tipógrafos y los 
carpinteros justifican la caja de la escritura y el marco de las ventanas. 
Volvemos, entonces, a Peirce y su propio hegelismo: la realidad no es 
algo dado, sino el resultado de una compleja trama de significaciones, 
una construcción como un texto o una casa. En ambos, aunque temporal­
mente, habitamos. 

Resulta obvio que estamos en plena dialéctica: el lenguaje funda al 
sujeto que lo produce, el sujeto se funda en el lenguaje, que se encarna 
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en el sujeto. Etcétera. Nada hay más dialéctico que un buen etcétera. La 
ciencia tiene un lenguaje que propende a lo fijo e inmutable, a la adqui­
sición de un conocimiento que no admite derogación, aunque siempre se 
lo pueda discutir, demostrándose que es poco o nada científico. Que lo 
consiga o no, es otra cosa: estamos en ello. La poesía, en cambio, es la 
mención imperfecta de la idea: saber, no conocimiento. No se ocupa de 
adecuar palabras y objetos, sino de explorar creativamente su disidencia. 

La palabra poética crea por medio de la eliminación, desprendiéndose 
de las tinieblas relativas de la historia y avanzando en lo que Mallarmé, 
un tanto terrorista él (sin perder las buenas maneras, como observa Sar-
tre) denomina las Tinieblas Absolutas. Nacer es destruir, determinarse, 
conceptuar, negar. Esta labor ilumina, con su luz negra, la suntuosidad 
de la Nada, noción negativa de la creencia. O, si se prefiere: describir la 
mentira de la apariencia, en un infinito devenir hacia la postulada e inal­
canzable verdad. 

Resumo: Mallarmé deviene de Hegel, pero diseñando una de las ten­
siones mayores del romanticismo, la que va de Hegel a Schopenhauer: la 
espiral infinita y dialéctica de la historia/ el nirvana como único acceso a 
la Realidad real. Occidente y Oriente. Occidente es la cultura del discur­
so, de la palabra que siempre debe dar cuenta de sí misma, aunque no 
pueda hacerlo del todo. Occidente: sujeto, lenguaje, historia. Cultura del 
deseo. Para proclamar la suprema sabiduría que es cesar de desear, Scho­
penhauer escribe un grueso libro, que demuestra su deseo de escribir. 
Por eso he mencionado la tensión. 
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En el lenguaje cotidiano, y en la mala literatura, se comprende antes de 
decir y de leer. Mallarmé propone lo contrario: la comprensión es un 
resultado de la lectura. «Te leo porque no te comprendo y porque voy a 
comprenderte». Hay poesía cuando el sujeto interviene en la lengua, cuan­
do no es su mero transmisor. No es, entonces, el sujeto de la comunica­
ción, sino de la palabra misma como sujeto, operación del lenguaje sobre 
sí mismo a través de la lengua, ya que no tenemos acceso al lenguaje sino 
a través de las lenguas particulares, si es que tal cosa puede llamarse acce­
so (también hay accesos de tos, de estornudos, de lágrimas, etc.). 

Los versos no se hacen con ideas, ni con cosas, ni siquiera con pala­
bras, en el sentido de palabras dadas, sino con la mallarmeana sensación, 
que actúa sobre la palabra y la «desnaturaliza», le quita su fetichismo de 
naturalidad. En todo caso, no le importa la cosa, sino el efecto que pro­
duce. El silencio deviene también significativo, pues las cosas a veces 
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nos dejan mudos. Aún más: cuando nos dejan mudos, el asombro que 
nos gana es la condición de la palabra poética emergente. 

En contra de la cosmología bíblica, el Verbo no fue al principio, sino 
que será al final, pues si hay un destino en el mundo, es expresarse 
(s'exprimer: exprimirse, perder lo compacto de la creación divina, o 
definirla como creación de la nada y no a partir de la nada). La palabra 
vence al azar, no los dados, porque la palabra es la necesidad de lo 
dicho. En aquel destino, el poeta resulta de su expresión, es el resto del 
limón exprimido: Devant le papier, l'artiste se fait. El poeta es un instru­
mento del lenguaje, un instrumento sin el cual el lenguaje no vibra, no 
existe. De nuevo, la dialéctica. Por eso Mallarmé habla de la desapari­
ción elocutoria del poeta, la iniciativa protagónica de las palabras en la 
invención poética, la aparición del demonio de la antología. El poeta 
desaparece y reaparece, endemoniado. 

Al desaparecer el poeta como sujeto que enuncia, desaparece, correlati­
vamente, la cosa como objeto natural. Aparecen el otro y el símbolo, esa 
presencia vibratoria de un objeto que no es una cosa. Con el añadido, 
nada despreciable, de que el medio donde se da este fenómeno es el len­
guaje, solo ámbito de producción de sentido. 

Entre el signo y la cosa hay un vínculo práctico y arbitrario, y ninguna 
relación esencial. El sentido (incluido el poético) se inscribe, precisa­
mente (bueno, a veces, sin tanta precisión), en el hiato que se abre entre 
la cosa y el signo, que revela la idea en la cosa, al tiempo que la vela 
con la palabra. Este doble movimiento entreteje un espacio simbólico, el 
vaivén del sentido. La palabra siempre dice la verdad, aunque nunca la 
descifremos del todo; por eso, ante la palabra, desaparece el sujeto que 
enuncia y aparece el enunciado como sujeto, ío que Hegel y Mallarmé 
bautizan como el Espíritu. 

La excepción al circuito anterior es el nombre propio, que señaia una 
esencia radicalmente singular, incomparable y, por ello, impensable: algo 
que está-ahí pero no es, una ausencia cubierta por una palabra que juega 
a ser única. La poesía no juega a ser palabra única, a nombrar el mundo 
como si no existiera, pero sí a encontrar lo Bello, la Belleza, obsesión 
mallarmeana: la palabra es bella cuando surge de la nada, como si no se 
hubiese usado nunca. Un neologismo, si se quiere, que trabaja con voca­
blos que han sido usados siempre. La Belleza no es serena ni convulsa, 
entonces: es desesperante. 

Como quieren algunos románticos, la palabra poética mallarmeana 
tiende a no ser palabra, sino música. O, mejor dicho, lo contrario: pro­
viene de la música. No de la música que se escribe con melografías, sino 
del elemento rítmico que hay tanto en la música de los músicos como en 
la euritmia de los poetas, un elemento superior a ambas. No la música de 
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los pitagóricos ni, de nuevo, de ciertos románticos, que desnuda la oculta 
armonía del mundo, sino la música que hace decir a la palabra y, por 
tanto, que es conformadora y generadora del pensamiento: idea encarna­
da, cuerpo ideal, síntesis momentánea de ambos elementos. La poesía es 
el ahora, como para Hegel el Espíritu es el ahora. 

4 

El trabajo de Mallarmé es siervo de varias utopías. Por lo tanto, ética de 
la imperfección y del fracaso. Su tentación mayor fue fraguar una lengua 
poética jeroglífica, porque la poesía era, según él, en principio, el lugar 
de refugio para lo sagrado, que la modernidad había expulsado de todos 
los templos, en su afán por secularizar definitivamente la vida humana 
(con lo cual se perdía el horizonte mismo de la secularización). Aquel 
proyecto es impracticable: en el devenir no hay nada final, salvo la nada 
final, la muerte, que carece de palabra. No hay lengua definitiva, no hay 
Lengua de las lenguas. Esta también es una advertencia mallarmeana, que 
tensiona el postulado de origen de su estética y lo contradice. 

Tampoco es factible un arte puro, un arte casto, no inquietado por el 
cuerpo. La poesía es palabra encarnada, palabra incorporada, y el cuerpo 
tiene tiempo e historia, como las lenguas que habla (por algo se las 
denomina lenguas, con una figura también corporal). Una belleza absolu­
ta, ideal, extramundana, que Mallarmé persigue tanto en la poesía como 
en las mujeres, tampoco es formulable. Cuando se va uno del mundo, 
llega a lo inefable, a lo que no se puede decir ni siquiera en verso. Quizá 
se encierre en un claustro y el encierro lo aisle del otro, con lo cual, o 
sin lo cual, mejor dicho, no hay palabra ninguna. 

Mallarmé imagina al colectivo de los poetas como una aristocracia 
infeliz, ya que la dicha terrenal es para quienes encallecen sus manos en 
el trabajo. Y el poeta es un trabajador de la palabra. Su indiferencia por 
la política, esa odiosa intrusa, su toma de partido a favor de lo grande, lo 
verdadero, lo inmutable, que está en el Arte, extrae al artista de la socie­
dad, donde están los otros, y condena la fuente misma de su palabra. No 
hay poesía sin silencio, pero no hay poesía que sea sólo silencio. 

La posición utópica de Mallarmé es la muerte. Cuando el artista se 
siente muerto y eterno, es capaz de articular la palabra. Con lo que retor­
na a la vida, a la mortalidad corporal, y vuelta a empezar. En su propia 
práctica, el proyecto fue una Obra, con cinco partes y veinte años de tra­
bajo. La Obra, huelga decirlo, no se cumplió. Quería hacer versos, trata­
dos de lingüística y de estética, y dejó sólo unos cuantos fragmentos. 
Buscó el centro de sí mismo para situarse en él como «una araña sagra-
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da» que manejase todos los hilos de la trama, y halló, en lugar del Yo, 
una desaparición. Su fantasía de ser el Dios de la obra fundó una reli­
gión atea. De su pretensión por crear la palabra a partir de la mera rima 
sólo queda un vocablo, ptyx, que en griego significa pliegue. 

Todas estas imposibilidades, sin embargo, perfilan la estética contem­
poránea de la imposibilidad. Imposible decir la palabra eterna y desmate­
rializada, imposible escribir una Obra, imposible restituir la unidad del 
sujeto y del mundo, imposible construir un lenguaje radicalmente distin­
to al lenguaje de la plebe humana, imposible fundir la palabra y el vacío, 
imposible desembarazarse de la historia como utopía y pesadilla. Y, a 
partir de esas impotencias, hacer un nuevo género de belleza, la belleza 
de lo que no puede ser y conserva su estatuto de Cosa Deseable. 

La poesía se défend, se defiende y se prohibe a la vez. Valéry comenta, 
a propósito de su enigmático maestro, que el arte no es sólo diversión y 
manejo del otro (como vemos que lo es un día sí y otro también, en este 
despreocupado mercadillo de la actualidad): el arte apela a la resistencia 
del otro. 

En la defensa, la prohibición y la resistencia, Mallarmé ha inventado 
un público, hecho de solitarios que no se parecen entre sí. Un arte para 
artistas que no conforman una corporación, como sí la conforman los 
compradores de cosas. Mallarmé propone derogar al Lector Modelo y 
dirigirse a un lector que no está en el texto. Para ello, paradójicamente, 
la literatura deviene una tarea privada, siendo que, de movida, es una 
interpelación al otro, que a su vez también es alguien privado. Privado 
del don sobrenatural de ajustar el deseo y su objeto. Un desajuste que 
solemos denominar vida. 

Blas Matamoro 
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