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Por ejemplo, los autores renacentistas de versos latinos antes mencio-
nados son leidos, al parecer, hasta finales del XVIII. Roscoe los cita
extensamente, y una traduccion al francés de Fracastorius aparecio, si
recuerdo bien, en 1795. A uno le da por pensar si el «Afio primero» y
los nuevos nombres de los meses, Thermidor, etc., no inauguraron una
nueva era en mas sentidos de los que creemos.

(Fue Madrid alguna vez una metrépoli?; ;fue Espaiia un foco irradia-
dor de pensamiento, esto es, después de la caida del dominio drabe y la
destruccion de Cordoba?; ;o bien su obstinado interés por la filosoffa y
la religiosidad medievales provocé que su literatura dejara de tener
importancia internacional? Sélo un andlisis atento de una serie de escri-
tores espafioles nos dara la respuesta. Escojo a Quevedo no por azar,
sino como quizas el dltimo gran escritor espariol anterior a Pérez Galdds.

La Espaila de Fernando e Isabel no estaba a la cola de Europa; el
nuevo saber era contempordneo; Oliva, traductor de Soéfocles y Euripi-
des, nacié en 1479; se podria decir que un hombre de letras espaifiol
podia leer latin con tal facilidad que apenas necesitaba traducir; y era,
por tanto, capaz de comparar dichas traducciones del griego con la Enei-
da de Gavin Douglas, las Metamorfosis de Golding y las Elegias de
Marlowe en inglés. En Francia, creo, Baif dio mas importancia a los
metros cuantitativos que cualquier otro espafiol o inglés de su tiempo.
Los espaiioles tenian un mayor respeto por los traductores; al menos, El
Parnaso elogia a Oliva:

Damos ... titulo de traducidas ... pero ... deben considerar en cierto modo
como originales, pues nuestro autor las vistié, mudé y reformd, sacando dos
poemas arreglados y excelentes ... etc ...

Las séficas de Bermtdez, en este volumen, me parecen de menor inte-
rés que las incluidas en el Shepherdes Starre. Al referirse a Quevedo, los
editores de El Parnaso tienen la gentileza de aclarar que su obra no des-
merece en nada de los mas famosos originaies griegos y latinos (vol. II.
XIV):

Capaz de componer unas Poesfas, cuyo gusto, gala, erudicidn, ingenio, imita-
cién de los mejores modelos de la antigiiedad, altura y sublimidad de estilo, las
constituye en la clase de las mejores que en su linea tiene la Lengua Castellana,
y dignas de ponerse al lado de las mas famosas de los Griegos y Latinos, etc.

Pasaje que ilustra a la perfeccion el extendido habito del elogio retéri-
co como opuesto a la critica analitica. En lo que al Parnaso concierne,
nuestra Unica salida son estas ocho lineas de un autor anénimo:
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Where the bubbling Betis water
Makes th’ irriguous flat-lands glad,
And beneath the sod reposes

All the glory Spain ever had,

Walks the light and lovely Ines
With her gold head glittering;
Does this head at all concern me?
Devil take the G... d... thing’.

Mas las enronquecidas voces capaces de pronunciar «toda la gloria que
hubo Espafia» no estdn de acuerdo y la fria ducha del sentido comiin no
es utilizada a menudo.

Una comparacion entre «Pues amarga la verdad» y la canzone contra
la pobreza de Cavalcanti nos ayuda a recobrar un cierto sentido de la
proporcion. En Quevedo encontramos la debilidad de las generalizacio-
nes; «todos los», el vocativo «O vos troncos», etc. De hecho, es posi-
ble rastrear algunas de las imperfecciones de Longfellow en sus lectu-
ras espaiiolas, aunque despojara sus manierismos de sonoridades
espafolas.

111

Dispensar halagos a autores muertos es rendirles un flaco favor, no
s6lo a ellos, sino al cuerpo de la literatura. El verdadero conservaduris-
mo esta en la bisqueda sin piedad de la virzii. Cualquier intento por pre-
servar demasiada literatura del pasado es contraproducente. La filologia
se convierte en pedanteria.

La adulacién a simples nombres preserva la debilidad y entorpece nue-
vos florecimientos. :

7 El epigrama original no aparece en El Parnaso Espanol, como da a entender Pound, ni
es tampoco anénimo. De hecho, su autor es el poeta Baltasar del Alcdzar. El original
dice asi:

Donde el sacro Betis baria

con manso curse la tierra,

que entre SUS muros encierra

toda la gloria de Espaiia,

reside Inés la graciosa,

la del dorado cabello,

pero a mi, ;qué me va en ello?

Maldita de Dios la cosa.
Federico Carlos Sdinz de Robles, ed., Historia y antologia de la poesia espafiola. Tomo
1: Siglos X XIX, Aguilar, Madrid, 1967, p. 711.
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Compdrense las generalizaciones de Quevedo con la exacta psicologia
de Guido; su dibujo subjetivo con el dibujo objetivo de la poesia france-
sa moderna. ‘

Uno concluye que el arte de los poetas de la Espafia de este periodo
era el arte de «decirlo bellamente», que se desliza y acaba mezclandose
con la exageracion y una lengua altamente retorica.

La exageracién puede ser hermosa.

Las aguas que han pasado
Oiras por este prado
Llorar no haberte visto, con tristezas.

es una exageracion, pero admite comparacion con algunos de los pasajes
mas floridos de Bion, quizd, o Moschus.

No s6lo naci yo para cuidaros,

mas ellos s6lo para mi nacieron:

no castiga el amor en mi pecados,
desdichas si, que siempre me siguieron:
quantos son en el mundo desdichados,

y quantos lo han de ser y quantos fueron,
viendo ya la pasién que en mi alma lidia,
unos tendrdn consuelo, otros envidia®.

Imagino que esto es bueno, a su modo. Pero es una generalizacién. Es
digno de ser recitado con sentimiento. No conozco ningun escrito de este
estilo que resista una lectura prolongada. Dejando de lado las férmulas
antitéticas de los isabelinos, el arte de la escritura ha progresado muy
poco desde los modos de la Provenza del siglo XII. Atentos a sus venta-
jas y desventajas, admitamos o reconozcamos, dependiendo del humor en
que estemos, que tal estrofa no desmerece ni de su siglo ni de su estilo.

El idilio «Voyme por altos montes paso a paso»!C es hermoso, pero las
frases son demasiado largas y las clausulas relativas tienden a ser meros
afiadidos.

8 «Cancidn», en El Parnaso Espafiol. Coleccién de poesias escogidas de los mds célebres
poetas castellanos, nueve tomos, ed. de Juan Joseph Lépez de Sedano, Imprenta de D.
Antonio de Sancha, Madrid, Tomo IX, 1778, p. 371. Aparece como «Llama a Aminta al
Campo en amoroso desafio (Cancidn)», en Quevedo, Obra completa, pp. 406-408 (407).,
v. 17-19.

° «ldilio I» en Parnaso Espaiiol, Tomo IV, 1776, p. 187. Aparece como «Lamentacion
Amorosa (Idilio)» en Quevedo, Obra completa, pp. 408-410 (409)., v. 25-32.

0 «ldilio II» en Parnaso Espafiol, Tomo IV, 1776, p. 188. Aparece como «Muere infeliz v
ausente» en Quevedo, Obra completa, pp. 537-538 (537)., v. 1.
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El poema que contiene las lineas:

«Ay como en estos arboles sombrios no cantan ya los doctos Ruyseiio-
res!.. Sin duda saben los trabajos mios, pues en luto convierten los colo-
res»!l se halla, por desgracia, hinchado de palabras. «The boughs have
withered because I have told them my dreams» recibe algo mas de
ayuda gracias al contexto que la misma idea en otro poema de Quevedo.

Las Bucélicas del Tajo, firmadas por un tal De la Torre no iguaian, me
parece, el prélogo de Gavin Douglas

Dionea, nycht hird, and wache of day...

en su abundancia, ni la cortina escarlata de Ovidio, ya sea en el latin ori-
ginal o en el inglés de Golding, tan dado a los detalles. En una pédgina
de la cuarta égloga, tomada al azar, observamos que cada nombre va
escoltado por un adjetivo. El «amante» es «miserable»; la «ninfa» es
«cruel» y «endurecida», etc., y la necesidad urgente de la critica es ser
implacablemente honesta.

Sin honestidad el estudio de la literatura del pasado no equivale a pre-
servar la belleza para el lector inteligente, sino meramente a acumular
Zeitschrifts.

La preservacion y conservacidn de la literatura no puede sobrevivir
lado a lado con el halago sin escripulos del objeto de su trabajo (lo que
acaba convirtiendo 1a literatura en un adyacente del negocio del libro).

La preservacion de la parte vital de un autor o un periodo o una litera-
tura depende enteramente de nuestra voluntad de quemar el resto, o con-
signarlo a los apéndices.

Hojeando la Historia y vida del Gran Tacado'? (edicion de 1798,
Villalpando) encontramos un tipico prefacio espaifiol, que dice asi:

Don Francisco de Quevedo Villegas fue uno de los mayores hombres de su
tiempo en la carrera de las letras, si se consideran las prendas que deben concu-
rrir a formar un hombre verdaderamente sabio: unos han sido grandes por el
estudio; otros lo han sido por el ingenio. Quevedo junté a un ingenio agudo,
fértil, pronto y maravilloso, un estudio continuo, y un amor a todo género de
literatura, qual convenia para hacer rdpidos y grandes progresos en las ciencias.
Al estudio de la Filosofia, de la Medicina, de la Jurisprudencia, de la Teologia y
otras facultades, en que la envidia de sus contemporaneos, dioc como por auxi-

" «[dilio Ill» en Parnaso Espafiol, Tomo IV, 1776, p. 190. Aparece como «Lamenta su
muerte y hace epitafio a su sepulcros en Quevedo, Qbra completa, pp. 539-540 (539)., v.
1-2.

12 Aqui Pound se refiere, como es evidente, a E1 Buscén, cuyo verdadero titulo es Historia
de la vida del Buscén, llamado Don Pablos, ejemplo de vagabundos y espejo de tacafios.
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liares el adorno y utilidad de las letras humanas, el de las lenguas hebrea y grie-
ga, y de otras varias, tan necesarias para estudiar en sus fuentes las doctrinas
que otros s6lo pueden beber en los arroyuelos, etc.

Todo esto estaria muy bien si hubiera un minimo rastro de critica lite-
raria que hiciera de contrapeso. Si pasamos a leer a nuestro autor, nos
encontramos con un capitulo inicial escrito en una prosa llena de vigor,
mejor, presumiblemente, que la del Diable Boiteux de Le Sage. Uno
advierte cuanto debe Candide a sus predecesores. E incluso alguien
como Anatole France ha seguido esta excelente tradicion espafiola. Los
franceses, duefios ya de muchas glorias, no deberian negarles el mérito a
los espafioles por esta clase de prosa narrativa. Si Petronio fuera su fuen-
te, es posible que su resurreccién no fuera un monopolio francés.

Desgraciadamente, Francisco de Quevedo Villegas no puede resistirse
a las exageraciones ibéricas; el segundo capitulo de Tacafio es desagra-
dable e insipido; y aunque no lo fuera, la descripcién del cura en el capi-
tulo III habria sido el doble de divertida si hubiera buscado refugio en
una forma mas sencilla de hipérbole.

Cada zapatilla hubiera podido ser la tumba de un filisteo, «archipobre»
y «protomiseria» aparecen para general regocijo, pero la viveza se des-
vanece gradualmente, crece la sospecha de que el narrador imaginario
estd cargando las tintas y, por mucho que uno tienda a tolerar o perdonar
a los mentirosos simpdticos, el interés de su charla desaparece en cuanto
uno deja de creerla. Hay en Tacarfio, sin embargo, fragmentos de muy
buena prosa.

De hecho, la prosa espaiiola del siglo XVII se hallaba tan inmersa en
las principales corrientes culturales europeas, que incluso el minimo trato
con algunos de sus representantes quita brillo a buena parte de la prosa
francesa del siglo XVIII. La deuda que los dramaturgos franceses tienen
con Espafia es conocida por todos, pero esta otra deuda, pese a ser aun
mas importante, no ha sido suficientemente reconocida. No pretendo
afirmar que los prosistas espafioles son de primera categoria, y estoy dis-
puesto a admitir que la pedagogicomania ha ensordecido los oidos de la
gente hasta el punto de provocar una reaccién. Un ligero conocimiento
de la literatura espaifiola de estos siglos sirve de vacuna contra la extra-
vagancia dieciochesca.

Pero gran parte de la poesia espafiola, si no toda, es del tipo que
Stendhal tenfa en mente cuando escribi6:

La poésie avec ses comparaisons obligées, sa mythologie que ne croit pas le
poete, sa dignité€ de style a la Louis XIV, et tout 1’attirail de ses ornements appe-
1és poétiques, est bien au dessous de la prose dés qu’il s’agit de donner une idée

( Anterior A Inicio Siguiente }



