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blancas como la luna o divertidas como td. Al recibir ese bello libro de
misica y de imagenes, a Marie se le han humedecido los ojos, pensado
que alguien en el mundo ha pensado en ella. Te ofrece un beso de her-
mana, /lo aceptards?

Desgraciadamente no disfruto del todo este encanto que revolotea alre-
dedor de mi cerebro. Compréndeme. Le decia a Armand Renaud el otro
dia que soy demasiado poeta y demasiado enamorado de la sola Poesia
para disfrutar, cnando no puedo trabajar, de una felicidad que me parece
ocupar ¢l lugar de la otra, la grande, la que otorga la Musa; y ademas,
demasiado incapaz, demasiado débil de cerebro para poder sin tregua,
como otros que yo envidio, consagrarme a esta unica ocupacidén digna de
un hombre, los Poemas. (Escribo muy confusamente, 1a monita, que esté
un poco mala esta tarde, me desgarra los oidos y el pensamiento con sus
gritos.) ;Donde estaba yo?

Mientras tanto, trabajo desde hace una semana. Me he metido seria-
mente con mi tragedia de Herodias: pero jes triste no ser un hombre de
letras exclusivamente! A cada instante, mis mds bellos impulsos o de
rara inspiracién, que no vuelvo a encontrar, son interrumpidos por el
odioso trabajo del pedagogo, y cuando vuelva, con los papeles ultimos y
los bocetos sobre mi manta, estoy tan fatigado que no puedo sino repo-
sar. Si al menos hubiera elegido una g¢bra ficil; pero, justamente, yo,
esténl y crepuscular, he tomado un tema tremendo, en el cual las sensa-
ciones, cuando estin vivas, son llevadas hasta la atrocidad, y si flotan
tienen la actitud extrafia del misterio. Y mi Verso es dafiino en algunos
momentos y hiere como el hierro. He encontrado en ello una manera
intima y singular de tomar y anotar las impresiones muy fugitivas.
Ainado, para mds terror, que todas estas impresiones se siguen como en
una sinfonia, y que paso a menudo dias enteros preguntindome si éstas
pueden acompaniar a aquéllas, cudl es su parentesco y su efecto... Com-
prenderds que hago pocos versos en una semana.

Pero para qué hablarte de un Suefio que no verd quizads su cumplimien-
to, y de una obra que romperé quizds un dia, porque habra estado por
encima de mis pobres medios. Ademas, ahora, tengo la cabeza demasia-
do dafiada por los gritos de la nifia para continuar estas quejas incohe-
rentes y estos proyectos. Hablemos de otra cosa. ;(Qué tiempo hace?,
Jcomo vas ti, querida via ldctea, t4 me entiendes? (Estas trabajando?
iAh!, como te espero con impaciencia este verano, porque me has pro-
metido, jno es cierto? bien prometido, venirnos a visitar.

Me sorprendié mucho el otro dia recibir una tarjeta de visita de uno de
mis antiguos amigos del colegio, con tu direccién, 35, rue Jacob. Viene
de un amabilisimo joven, verdaderamente distinguido, y con el que que
yo te rogaria hicieras amistad de mi parte si te lo encuentras. Se llama
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Paul Begue. Presenta mis deseos de buen afio a tu admirable portero, y a
su hija que €l te promete en suenos.
Marie te da la mano y Genevidve te tira de la barba. En cuanto a mi,
te quiero
STEPHANE

A Henri Cazalis

Tournon, mafiana del sabado
[28, abril, 1866]

Mi querido Henri,

Es necesario reconocer que has abusado con una extrafia malicia de
una palabra dicha con una sonrisa, y que naturalmente desmiente la carta
que te escribi para afio nuevo, y que ti dejas sin un apretén de manos.
La he esperado todo el tiempo.

Y tengo pues que referirte, sin embargo tres meses, a grandes rasgos
ies terrible! Los he pasado ensafiado con Herodias jmi lampara lo sabe!
He escrito la obertura musical, casi aiin en el estado de bosquejo, pero
puedo decir sin presuncidn que serd de un efecto inaudito, y que la esce-
na dramatica que td conoces, no es, tras estos versos, lo que es una vul-
gar imagen de Epinal comparada a una tela de Leonardo da Vinci. Nece-
sitaré tres o cuatro inviernos ain para acabar esta obra, pero habré hecho
al fin lo que yo suefio que es un Poema —digno de Poe y que los suyos
no superaran.

Para hablarte con esta seguridad, yo que soy la victima eterna del
Desaliento, jes necesario que entrevea verdaderos esplendores!

Desgraciadamente, profundizando los versos hasta este punto, he
reencontrado dos abismos que me desesperan. El uno es la nada, a la
que he llegado sin conocer el Budismo, y estoy atn desolado por poder
creer incluso en mi poesia y volver al trabajo, que este pensamiento
abrumador me habia hecho abandonar. 7, /o sé, no somos sino vanas
formas de la materia; pero bien sublimes por haber inventado a Dios y
nuestra alma.. Tan sublimes, jamigo mio! que quiero darme ese espec-
taculo de la materia, tomando consciencia de ella y, mientras tanto,
enlazdndola fieramente en el Suefio que ella sabe que no es, cantando
al Alma y todas las divinas impresiones semejantes que se acumulan
en nosotros después de los primeros afios, y proclamando ante la Nada,
que es la verdad, estas gloriosas mentiras. Tal es el plan de mi volu-
men Lirico, y tal serd quizés su titulo, La Gloria de la Mentira. jCanta-
ré de desesperacion!

( Anterior A Inicio Siguiente }



