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A Henri Cazalis

Besanz6n, 14 de mayo de 1867

Querido y querido:

Aprovecho, para contestarte, la encantadora emocién que me produjo
tu carta.

Tienes razén ;qué decirse? Por otra parte, si estuviéramos cerca, nos
dejariamos ir, de la mano, en una interminable conversacién, por una
gran avenida rematada en un chorro de agua, como el temblor de una
hoja de papel en blanco, que parece pedir unos versos largamente sofia-
dos, y que sélo contiene unas pocas lineas de esa amistad que ha termi-
nado siendo de tal manera parte de ti que la has olvidado, como lo
demas de ti mismo y que apenas te separa de un sacrilegio.

Acabo de pasar un afio terrible: mi Pensamiento se ha pensado y ha lle-
gado a una Concepcidén Pura. Todo lo que, en compensacién, ha sufrido
mi ser, durante esta larga agonia, es inenarrable, pero, felizmente, estoy
perfectamente muerto, y la regién mds impura en la cual puede aventurar-
se mi Espiritu es la Eternidad, mi Espiritu, ese habitual solitario de su
propia Pureza, que no logra oscurecer siquiera el reflejo del Tiempo.

Por desdicha, he llegado alli por una horrible sensibilidad, y es tiempo
ya de envolverla con una exterior indiferencia, que reemplazard en mi a
la fuerza perdida. Estoy recuperando lentamente tal fuerza tras una sinte-
sis suprema, y soy incapaz de distraerme. Lo estaba mucho madas hace
unos meses, ante todo por mi lucha terrible contra ese viejo y maligno
plumaje, felizmente vencido: Dios. Pero como la lucha ocurrié sobre su
ala huesuda, la cual, por una agonia mucho mas vigorosa de la que
hubiese sospechado en él, me habia conducido a las Tinieblas, yo caia,
victorioso, infinitamente, hasta que un dia me vi ante mi espejo de Vene-
cia, tal como me habia olvidado meses atras.

Confieso, por otra parte, pero solo a ti, que necesito, por lo tremendas
que han sido las averias de mi triunfo, mirarme en ese espejo para pen-
sar, y si el espejo no colgara ante la mesa desde la cual te escribo, me
convertiria de nuevo en la Nada. Quiero decirte que ahora soy imperso-
nal, y ya no el Stéphane que ti conociste, sino una aptitud que el Uni-
verso Espiritual tiene de verse y desarrollarse, a través de quien fue yo.

Fragil como es mi aparicién terrestre, s6lo puedo padecer los desarro-
lios absolutamente necesarios para que el Universo recupere, en ese yo,
su identidad. Asi logro, en la hora de la Sintesis, delimitar la obra que
serd la imagen de ese desarrollo. Tres poemas en verso, cuya obertura es
Hérodiade, pero de una pureza tal que ningiin hombre ha alcanzado y
quizd no alcance nunca, aunque es posible que yo sea el juguete de una
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ilusion, y que la maquina humana no sea lo bastante perfecta como para
alcanzar tales resuitados. Y cuatro poemas en prosa sobre la concepcion
espiritual de la Nada.

Me hacen falta diez afios: (los tendré? Sufro todavia mucho del pecho,
no porque esté atacado, sino porque es de una horrible delicadeza, que
mantiene el clima negro, himedo y glacial de Besanzén. Quiero dejar
esta ciudad por el Mediodia, quizd por los Pirineos, durante las vacacio-
nes, ¢ ir a enterrarme, hasta que mi obra esté hecha, en un Tarbes cual-
quiera, si encuentro lugar. Es necesario, pues otro invierno en Besanzén
me mataria. Por desdicha, no tendré dinero para ir a Paris, y vivo mise-
rablemente aqui, donde todo es muy caro, hasta las chuletas. Es necesa-
rio, entonces, que vengas a verme, o corremos el riesgo de no volver a
encontrarnos. Lefébure va a pasar un mes con nosotros, ;jpor qué no
haces lo mismo? Tus vacaciones, segin creo, empiezan pronto. Ven,
entonces.

Para terminar con lo que me atafie, te diré que Marie y Genevieve cre-
cen, y son sorprendentemente diablas, lo que me resulta menos doloroso
que antes, ya que mi sistema nervioso se ha invertido, por asi decirlo, y
cualquier absurdo me hace el mismo dafio que, un afio atras, me hacfan
los gritos de los nifios jSi supieras cuanto se te agradece la Aritmética de
la sefiorita Lili! Disculpa, Henri, que no te haya expresado antes esta
gratitud, ,

Ahora, td. Tus titulos y tus proyectos poéticos me entusiasman. Hice
un largo descenso por la Nada para poder hablar con tanta certeza. Sélo
hay la Belleza, y ella sélo tiene una expresién perfecta, la Poesia. Todo
el resto es mentira, salvo para quienes viven del cuerpo, del amor y de
ese amor del espiritu que es la amistad.

Espero que tu reina de Saba y mi Herodias sean amigas. Puesto que
eres tan feliz como para tener amor a mas de poesia, ama: en ti, el Ser y
la Idea habrin encontrado ese Paraiso que la pobre humanidad sélo espe-
ra con la muerte, por ignorancia y pereza, y cuando pienses en la Nada
futura, cumplidas ambas felicidades, ya no estards triste y hasta lo halla-
rds muy natural. Para mi la Poesia ocupa el lugar del amor, porque estd
enamorada de s{ misma y su voluptuosidad recae deliciosamente en mi
alma: pero confieso que la Ciencia que he adquirido o recuperado en el
fondo del hombre que fui, no me bastaria y entraria en la Desaparicién
suprema con el corazén encogido, si no hubiese terminado mi obra, que
es la Obra, la Gran Obra, como dicen nuestros ancestros los alquimistas.

Entonces, aunque el Poeta tenga a su mujer en su pensamiento y su
hijo en la Poesia, adora td a Ettie, a la que amo como a una rara herma-
na. ;No estd acaso ligada a mi infancia, como td, Henri, puesto que,
antes que mis primeros versos, que se remontan al tiempo en que te
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