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las circunstancias (hasta ahora no he contado con ninguna), y aunque no
existieran, acabaria mi obra. Ante todo, hace falta, por medio de unos
cuidados excepcionales, impedir el desastre, que empezari infaliblemen-
te por el pecho. Y hasta ahora el Liceo y la ausencia de sol (me haria
falta un calor continuo), 1o minan. A veces tengo ganas de ir a mendigar
al Africa. Cuando acabe la Obra, poco me importard morir; al contrario,
ime hard falta tanto reposo! Pero me interrumpo, pues mi carta, ante el
agotamiento de mi alma, empieza a girar entre quejas carnales y socia-
les, 1o cual es nauseabundo. Hasta el viermes. Lo quiere su

STEPHANE

A Paul Verlaine
Paris, 16 de noviembre de 1885

Mi querido Verlaine:

Le contesto con atraso porque he estado buscando lo gue habia presta-
do, un poco por todas partes, de la obra inédita de Villiers. Le adjunto lo
POCO que Poseo.

Pero no tengo noticias precisas sobre este querido y viejo fugitivo:
hasta ignoro su direccién; nuestras manos se encuentran, como separadas
por la vigilia, a la vuelta de una esquina, cada afio, porque Dios existe.
Aparte de ello, es puntual en sus citas y el dia en que, tanto para los
Hombres de Hoy como para los Poetas Malditos, usted quiera encontrar-
lo en lo de Vanier, con quien estid en contacto para la publicacién de
Axel, sé bien que estard a la hora prevista, sin duda alguna. Literaria-
mente, nadie hay mds puntual que él; entonces, lo mejor es pedir su
direccién a Vanier, por medio de Darzens que hasta ahora lo ha repre-
sentado ante esie gracioso editor.

Si nada de ello resultara, un dia, seguramente un miércoles, iré a
encontrarme con usted al anochecer; vy, conversando, nos vendrdan a la
memoria unos detalles biogrificos que ahora se me escapan; no el estado
civil, las fechas, etc., que s6lo conoce €l hombre en cuestion.

Paso a mi mismo.

Si, he nacido en Paris, el 18 de marzo de 1842, en la calle actualmente
denominada pasaje Laferriere. Mis familias paterna y materna presentan,
desde la Revolucién, una serie ininterrumpida de funcionarios en la
Administracién del Registro; y a pesar de que siempre ocuparon altos
cargos, siempre esquivé esta carrera a la cual me destinaron desde los
pafiales. Encuentro huellas del gusto de empufiar una pluma para otra
cosa que registrar, en muchos de mis ancestros, uno, antes, sin duda, de
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la creacion del Registro, fue Sindico de los Libreros bajo Luis XVI, y su
nombre se me aparecio al pie del Privilegio del rey puesto al frente de la
edicion original francesa del Vathek de Beckford que hice reimprimir.
Otro escribia versos juguetones en el Almanague de las Musas y Presen-
tes para las Damas. Siendo nifio, conoci en un viejo interior de burgue-
sia parisiense familiar, al seiflor Magnien, primo segundo de mi padre,
que habia publicado un volumen romaéntico a todo meter Hamado Angel
o demonio, que reaparece a veces del lado de los mas caros en los cata-
logos de los buquinistas que recibo.

He dicho famihia parisiense, de golpe, porgue siempre vivieron en
Paris; pero los origenes son borgofiones, loreneses y aun holandeses.

Siendo muy nifio, a los siete afios, perdi a mi madre, y fui adorado por
una abuela que me crio en seguida; luego pasé por muchas pensiones y
liceos de alma lamartiniana, con el secreto deseo de reemplazar, algiin
dia, a Béranger, porque lo habia encontrado en casa de unos amigos.
Parece que llevarlo a cabo era complicado, pero durante mucho tiempo
me entrené escribiendo versos en unos cuademitos que, si no recuerdo
mal, me confiscaron.

Un poeta, y usted lo sabe bien, no puede vivir de su arte, aunque baje
varios puntos. Al menos era as{ cuando llegué a la madurez; y no lo
lamento. Aprendi el inglés, simplemente para leer a Poe, y a los veinte
afios marché a Inglaterra, sobre todo para huir, pero también para apren-
der la lengua y enseflarla en un rinconcito, tranquilo y sin otro ganapdn
obligado: estaba recién casado y tenia aprietos.

Hoy, veinte afios mas tarde y habiendo perdido muchas horas, creo, con
tristeza, que hice bien. Es que, aparte algunos fragmentos en prosa y los
versos de juventud, mas las consecuencias y sus ecos, publicaciones dis-
persas, cada vez que. aparecia una nueva revista literaria, sofiaba e intenta-
ba otra cosa, con paciencia de alquimista, dispuesto a sacrificar toda vani-
dad y satisfaccién, como en otros tiempos se quemaban los muebles y las
vigas del techo, para alimentar el crisol de la Gran Obra. ;Qué? Es dificil
decirlo: un libro, asi por las buenas, en varios tomos, un libro que sea un

- libro, arquitecténico y premeditado, y no una coleccion de las inspiracio-
nes del azar, por maravillosas que fueran. Iré més lejos y diré: el Libro,
persuadido de que, en el fondo, sélo hay une, intentado sin saberlo por
todos los que escribieron, incluidos los Genios. La explicacién oOrfica de la
Tierra, que es el unico deber del poeta y el juego literario por excelencia:
porque el mismo ritmo del libro entonces impersonal y viviente, hasta en
su paginacion, se yuxtapone a las ecuaciones de este ensueio u Oda.

He aqui la confesion de mu vicio, puesto al desnudo, querido amigo,
que mil veces he rechazado, con ¢l espiritu malherido y extenuado, pero

- esto me posee y tal vez tenga éxito; no tanto en cuanto hacer la obra en
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