
No veíamos ni un duro 
(Espacios blancos para la vanguardia: 1940-1965) 

Recuerdo todavía un anuncio en El País. Eran los primeros meses de 
1978, un anuncio a toda página en el que un listado de galerías de arte 
enmarcaba un fragmento del Guernica. Salvar el arte, decía con letras enor
mes y así más parecía un reclamo histórico, de aquellos que se encargaba 
de lanzar el Comité de Reforma, Reconstrucción y Saneamiento de Madrid, 
un organismo que presidía en plena guerra Julián Besteiro y que tuvo entre 
sus cometidos la salvaguarda del tesoro histórico-artístico. 

Pero ahora, en 1978, el anuncio de El País venía subtitulado de forma un 
tanto decadente, con una leyenda más propia de un dandy finisecular. 
Salvar el arte, porque la vida imita al arte. A la derecha del todo, la pági
na se cerraba en una columna con los hombres de todos los integrantes de 
Arga, Asociación de Profesionales de Galerías de Arte. Las treinta galerí
as suplicaban a coro en otro lema: Confíe en las galerías de arte profesio
nales. 

Los estudiantes de esta época habíamos conocido la vanguardia histórica 
a través de las muestras de la galería Multitud -el póster de La Barraca de 
García Lorca le hacía compañía a la miniatura del Guernica- y nos movía
mos muy a gusto, tanto por Buades como por Vandrés; habíamos aprendi
do de los artistas conceptuales a cuestionar la unicidad de la obra de arte o 
el estatuto del creador, a repensar las estrategias de difusión y mercado. 

La eclosión de galerías tras el boom económico, su asociación frente a la 
crisis inminente y el interés que sus problemas despertaron en los medios, 
hicieron que me interesara por los centros madrileños de difusión y mer
cado del arte contemporáneo y formalizara con ello uno de esos trabajos 
académicos necesarios para finalizar la licenciatura. Fue Castro Arines, 
crítico del diario Informaciones, y considerado por todos como «un archi
vo viviente», quien sugirió que me olvidara de un pesado trabajo socioló
gico: «...más para economistas, sabe usted, el boom de las galerías coinci
de con el del petróleo y de pronto surgen pintores de domingo y señoritas 
deseosas de decorar apartamentos y otros tantos que ponen negocios, pues 
no hay diferencia entre estas salas y las tiendas de telas de la Plaza 
Mayor...». 
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Los datos de la prensa y los testimonios se fueron convirtiendo poco a 
poco en una historia viva. ¿Dónde empezó todo, quiénes defendieron la 
modernidad frente a los restos decimonónicos, caducos y teñidos de fétida 
solidaridad con el régimen? 

Los locales y las personas que los regentan se me abren a una calle muy 
fría por la que circulan señoras con gorritos de astracán que asisten a inau
guraciones de postguerra al lado de sus acompañantes masculinos, envuel
tos a su vez en gruesos abrigos de paño. En las fotos que rememoro, veo a 
marquesas y diplomáticos que entran y salen de la Academia Breve de la 
Crítica de Arte, de alguna inauguración de los Salones de la Once que había 
puesto en marcha Eugenio d'Ors en la Galería Biosca, donde me recibe su 
propietario. Aurelio Biosca, un catalán impecablemente vestido, se me pre
senta ahora como un rostro enjuto al que acompañan en su verticalidad las 
rayas grises del traje, una persona que había dejado demasiado atrás el pasa
do como para rescatarlo con el apremio que yo le exigía: «...no se vendía 
nada, no había nada de nada, aunque hice todo lo que estaba de mi mano, 
me involucré en la aventura de Eugenio d'Ors, en los Salones de la Once y 
la Academia Breve de Crítica de Arte, tuve a Tapies, a los integrantes de 
Dau al Set, al grupo El Paso..., pero hable con Juana Mordó, vaya de mi 
parte, ella se lo contará todo». 

Pacientemente, la hemeroteca, el entusiasmo y algunas personas que me 
encomendó Castro Arines iban demostrándome que sí había habido algo, 
alguien. 

Los pintores madrileños más jóvenes comienzan a buscar refugio en espa
cios «muy modernos, muy vanguardistas». Entre las casas de muebles y los 
negocios de marcos y decoración que albergaron el entorno del arte en los pri
meros cuarenta, merece destacarse, además de la «audacia» de Biosca, la 
galería Estilo, la salita de la tienda de muebles de Emilio Peña, persona vin
culada a la Academia Breve en la que después de la guerra se presentan las 
primeras exposiciones individuales de Llorens Artigas y Ángel Ferrant. Pero 
en torno a 1945 nos encontramos con lo que en algún momento he denomi
nado el fenómeno de las librerías/galerías, espacios que frecuenta gente más 
joven, sin abrigo ni gorrito de astracán, pintores y escritores de esa genera
ción de bares y locales que los albergan toda la noche, generación que huye de 
la miseria y la ramplonería del régimen por una vía muy digna: el chiste, la 
parodia, la tertulia y el juramento implícito de no separarse hasta el amanecer, 

Entre estas librerías destacan en primer lugar, lugar heroico/cronológico. 
Clan y Buchholz. En ellas los pintores no .compran los libros. Se extasíar 
ante las monografías de Picasso, Juan Gris o Miró, pequeños museos ima
ginarios, muy básicos, que sustituyen la carencia de originales. Los libreros 
que los acogen saben muy bien que con ellos nunca van a hacer negocio. 
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Así, Karl Buchholz, judío alemán residente en España, apadrina en 

diciembre de 1945 la «Joven escuela madrileña»; con ello pretende «alen
tar a esos artistas que buscan una vida difícil y no se acomodan al ambien
te comercial y fácil». En la galería de este librero, en 1957, el grupo El Paso 
realiza su primera exposición, casi coincidiendo con la presentación en La 
Sala Negra, un local de Huarte en el Paseo de Recoletos que José Luis 
Fernández del Amo había acondicionado como sala «dedicada a exposicio
nes de arte de vanguardia». 

Así, Tomás Seral, en su librería de la calle Arenal, se constituye en espa
cio abierto y generoso, lugar de conferencias, lecturas de obras inéditas, con
ciertos, y en editor de la colección Artistas Nuevos, que dirige en colabora
ción con Matías Goeritz. «Galería de minorías», dice la prensa. Emociona 
pensar hoy que esas minorías se reúnen en 1948 en homenaje a Paul Klee, 
maestro del arte contemporáneo en la que participan, entre otros, Ferrant, 
Llorens Artigas, Maruja Mallo y Matías Goeritz. Seral será también la figu
ra indiscutible de los primeros cincuenta cuando vende la librería a Carmina 
Abril y se lleva el título al número 15 de Espoz y Mina. Allí «al lado de una 
bibliografía rara y espléndida», intenta poco a poco vincularse con la línea 
rota tras la guerra. Inaugura, dice la prensa, «presentando alguna de las obras 
de los plásticos de más acusada personalidad y que mayores controversias 
han suscitado en los cincuenta años transcurridos del siglo XX». Se refieren 
a Picasso, Miró, Chagall, Klee, Torres García, etc. 

A partir de 1954 la librería/galería tiene un nuevo dueño: José Antonio 
Llardent. Pasé una tarde soleada con su viuda. María Luisa Llardent me 
advirtió que le costaba un esfuerzo tremendo bajar tanto en el tiempo y por 
ello interrumpía cualquier conversación banal con esa forma de ir desgra
nando las palabras, certeras, pero sin los nexos ortodoxos, que ha puesto de 
moda la terapia del diván: «Cambiamos la sala, José Antonio lo pensó 
mucho y muy bien, grandes paneles de contrachapado pintado de temple 
picado, de ras de suelo a ras de techo, un plafón de escayola, un doble 
ambiente, los paneles ocultan el almacén de libros importados -prohibidos-
y así quedaba un espacio vacío que podíamos utilizar como sala de exposi
ciones». De esos muros blancos colgó vanguardia histórica y Saura, 
Mampaso, Millares. Celebraba encantada la primera exposición de Chillida, 
a pesar de los temores del propietario del local que ya veía el suelo abierto 
a causa de la escultura del vasco. Recuerdo que me fascinó el relato de las 
artimañas de su marido cuando, junto a Antonio Saura, inventaba la crítica, 
dado que, según ella, nadie, excepto Castro Arines de Informaciones, solía 
aparecer por allí. «Firmaban con nombres rimbombantes». 

Viví parte del lado más escéptico y más duro de esta generación en mis 
conversaciones con Carmina Abril y Manolo Conde. De esta generación 
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