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dolida y desengañada cada día de todo y con todos por no dolerse y desen
gañarse directamente con algo frente a lo que no tenían más opción que la 
cárcel de Carabanchel. 

Con Carmina hablé varias veces en la librería de la calle Arenal que aca
baba de ser agredida por los «fachas» de turno. Sabía lo que yo le pregun
taba, pero no quería hablar. Se reconocía un poco mecenas, pero retrotraer
se en el tiempo, por no sé qué extraña razón, le resultaba muy incómodo. 
Poco a poco llegaba la confidencia: «Hubo multas y juergas y borracheras 
y se leían poemas, por aquel entonces los grabados de (...) estaban regala
dos y nadie los quería. Pero siempre hubo en la galería un lugar vacío para 
colgar cuadros». 

Me impactó especialmente el escepticismo de Manolo Conde. Visitamos 
casi todas las tabernas de los alrededores de Alonso Martínez y sólo quiso 
que le reconociera poeta. No quería saber nada de El Paso ni de sus con
tactos con los galeristas «de avanzada». «Sólo soy un poeta». 

A la mañana siguiente me hacía llegar a casa una nota muy lacónica de la 
que transcribo parte: 

La Galería Fernando Fe, bajo mi dirección, tuvo una intensa actividad 
artística y social Yo organicé la primera exposición de arte abstracto en 
España, en 1954, con obras de Quirós, Oteiza, Mampaso, Ubeda, Feito, 
Canogar, Labra, Clavo, Guillermo Delgado, Alberto Neuenschwander, y 
varios más. 

También organicé ciclos de conferencias y coloquios sobre arte de van
guardia, en las que participamos José de Castro Arines, Edmundo de Ory 
(que habló sobre el surrealismo) y yo. 

Las reuniones eran casi cotidianas, o bien en la galería o en casas de 
amigos; también en «colmaos», después de cenas. 

Durante todo el tiempo en que me ocupé de la Galería, no solamente no 
cobré un duro, sino que me costó mucho dinero, cosa de la que no me arre
piento. 

María Lola Romero nunca dirigió la Galería, porque no estaba prepara
da para ello. Simplemente era hija de los dueños de Fernando Fe, y el pin
tor Fernando Mignoni, amigo mío, me presentó a ellos. Eso fue todo. 

Los escritores son muy proclives a hablar de su obra, te introducen 
paciente y concienzudamente en ella. Pero los artistas plásticos son bastan
te herméticos (si pudiera hablar o escribir, dicen siempre, no me dedicaría 
a esto), son, como muchos músicos también, muy dados a la anécdota: 
recuerdo un día... Así me iba introduciendo.poco a poco en la galería Palma, 
en Clan, Buchholz y Fernando Fe. Así me hicieron conocer parte de la his-
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áoria del informalismo español, a través de los cotilleos en torno a la 
Primera Bienal Hispanoamericana: resulta que todo esto llega a El Pardo y 
Franco se entera, resulta que Fulano y Mengano y González Robles dicien
do que quería cuadros muy grandes, muy negros y muy españoles, resulta 
que como nunca se vio que con un cuadro se asaltara ninguna Bastilla, 
triunfan y comienza el renombre internacional. Tuvo que pasar un tiempo 
hasta que González Robles decidiera llevar a la Bienal de Venecia a los 
componentes de El Paso y a los de Dau al Set y a otros pintores que, sin 
estar en ningún grupo, respondían o respiraban el aire del informalismo. 
Resulta que al decir de sus protagonistas, Europa y América del Sur se rin
den a sus pies. Y resulta que allí estaba Juana Mordó esperándoles con los 
brazos abiertos en Biosca. 

Los primeros brazos abiertos, fructíferos a la larga, se hicieron realidad en 
1964 en la calle Villanueva. «La pequeña Juana», así llamaba Moreno 
Galván en Triunfo a la primera galería cuando, después del famoso boom, 
abrió Juana Mordó el local grande de Castelló. También con Juana Mordó 
tuve la impresión de un pacto de silencio, una amnesia sospechosa. 
Mientras charlaba con Esperanza Parada y su marido, el escultor López 
Hernández, Juana pasaba delante de nosotros, quizá con excesiva frecuen
cia, sin dejar de repetir: «Nada de nada, hasta 1965 nadie vendía nada, no 
había nada de nada, pero yo le había advertido a Biosca que cambiaría el 
rumbo de las cosas». 

En el despachito que había al lado del suyo se fue convocando gente; ella 
misma no pudo evitar participar: «Yo lo moví todo y comprendí que los 
artistas no son bohemios, necesitan ir al mercado y comer cada día e invi
tar a sus amigos; son burgueses como todos. Crear coleccionismo era una 
empresa impensable en este país, pero yo lo fui consiguiendo». 

En 1961 publica Ignacio Aldecoa El porvenir no es tan negro. El título de 
este cuento fue especialmente significativo para algunos artistas plásticos 
que iban poco a poco encontrando salidas honrosas y esperanzadoras. Salas 
como Darro, Neblí, el Club Urbis o Amadís, formaron parte todavía de 
aquellos heroicos primeros años. Aunque la cronología nos confunda, el 
espíritu de los pioneros seguía sobrevolando los espacios blancos en los que 
quiso protegerse la vanguardia. 

Aurora Fernández Polanco 
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Christo: Dibujo (1970). 
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