Empecemos por ahi

1. A partir de cero

Llevaba once aiios viviendo en Inglaterra, cuando murié mi marido. Esa
circunstancia me obligé a plantearme mi vida a partir de cero. Regresé a
Espaiia en 1973, a los 36 afios, un momento clave entre el mundo joven y
el adulto. Aunque me encantaba la vida inglesa, empezaba a sentir 1a nece-
sidad de volver. Cuando estas fuera, estableces una distancia con lo verda-
deramente tuyo, mientras que nunca llegas a incorporarte del todo al pais de
adopcidn.

2. EI gran descubrimiento

La toma de conciencia de la muerte me transformé, y dirfa que no en un
sentido negativo. El sentimiento de dolor me permitié mantener la claridad
suficiente para darme cuenta de que existir es un privilegio que no puede
desaprovecharse. No cabe quejarse de estar vivo. La vitalidad, el amor a la
vida, es lo tinico que tienes. Ese es el gran descubrimiento. Aunque sea difi-
cil saber qué hacer con él.

3. Una afinidad especial

Una amiga me ofrecié incorporarme a una galeria. Yo no sabfa nada de
arte, pero acepté. Hasta entonces, habia trabajado siempre desde el interior
de la familia, primero con mi padre y luego con mi marido. A través de mi
padre, que tenia una magnifica biblioteca y un estupendo circulo de amigos
poetas y escritores, vivi en cercania con el mundo intelectual y artistico.
Sentia una afinidad especial con los escritores, porque la palabra me ayu-
daba a contrastar lo que experimentaba en cada momento.
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4. Lo dnico que no estd permitido

El arte fue para mi una puerta maravillosa que se abrfa. En cuanto empe-
cé a trabajar, supe que era justo lo que necesitaba. Arte y vida guardan un
paralelismo absoluto. Igual que un artista tiene que inventarse su obra, cada
cual debe inventarse su propia vida dia a dia. Se parte del pasado, pero no
vale lo ya vivido. Hoy es el dia en que hay que hacerlo; el dia en que hay
que vivir. Lo tinico que no le estd permitido al artista es engafiarse.

S. Un proceso misterioso

Mis que el resultado artistico, lo que me interesaba del arte era el artista,
es decir, el proceso creador. El resultado representa la afirmacion de ese
proceso, pero es mucho menos misterioso. Nos han educado demasiado en
el objeto. Se ha escrito poco sobre el proceso creador, y muchisimo sobre
el resultado. El artista pléstico es el gran desconocido.

6. Algo asi como entrar en un convento

Trabajé dos afios con Fernando Guereta. A continuacién estuve con Theo
durante siete afios. A finales de 1982, Carmen Jiménez, que acababa de ser
nombrada Directora de Exposiciones, me hablé de Europalia. Era la posi-
bilidad de explorar otro territorio del mundo del arte que no fuera el de abrir
una galerfa. Nunca quise abrir una galeria de arte. Temia que, al hacerlo,
perderia esa cercania vital que yo buscaba en los artistas. Tomada en serio,
una galeria es una inmensa responsabilidad. Algo asi como entrar en un
convento. Exige disponibilidad total y una enorme voluntad personal. Esa
mezcla me inspiraba un cierto horror. Supongo que ingresar en un conven-
to es una decision que siempre se toma con ciertas dudas.

7. Un asombro continuo

Mi camino ha sido un asombro continuo. Siempre crei que necesitaba
seguridad y apoyo, y resultaba que no: lo que yo necesitaba era atrevimien-
to. El dia en que lo tienes claro, lo sabes. S6lo hay que estar atento y espe-
rar a que ocurra. Entonces, no puedes demorarte: ahora o nunca... Abri
Soledad Lorenzo en 1986, a los 48 afios. Como digo, no es algo que yo
recomendaria a nadie, pero estoy encantada de haberlo hecho, porque me
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ha ofrecido la posibilidad de acceder a un territorio mental que yo misma
desconocia. Salvo que uno se agote, es una aventura eterna, porque ese
territorio no deja de cambiar y renovarse. El arte y la vida estin en marcha
siempre. Si uno es capaz de soportar esa marcha...

8. (Cémo se hace eso?

Trabajo catorce horas diarias. Nada me distrae ni me aparta de mi dedi-
cacion. La galeria es mi casa, y mi casa es la continuacién de la galerfa. En
el fondo, el quehacer de un galerista es muy humilde: servir de puente entre
el artista y la sociedad. Sin artistas, no eres nadie. Sin coleccionistas, tam-
poco. Yo he hecho bastantes locuras, pero han sido siempre medidas. La
vida profesional exige mantener una especie de sensatez. Ser empresario
significa tratar con una determinada mercancia que est4 ahi para venderse.
¢ C6mo se hace eso? Lo tnico real es que cuando alguien compra una obra
de arte, estd creyendo de verdad, es decir, estd favoreciendo con un gesto la
posibilidad de que aflore el talento.

9. El problema del arte

La década de los ochenta ha sido una época de vitalidad en la sociedad
espafiola. Se vivia la esperanza de un cambio real en la vida espaiiola, y
ese cambio estaba afectdndonos a todos. Lo malo de los momentos de
euforia es que dejan detrds un desierto. Nos hemos pasado al menos cinco
afios sin hablar de otra cosa que de ventas y de negocios —«Se han vendi-
do 45.000 millones en ARCO..»—. Y cuando llega la crisis, ya no se habla
més que de crisis. En ningdn caso se habla de arte. El mercado del arte es
una rama del mercado, pero el problema del arte es mucho mds serio y més
eterno.

10. Compartir responsabilidades

Se trata de hacer algo que valga la pena. Es igual un 1apiz, una camara de
fotos o un espacio en Internet. Indudablemente, somos mucho més criticos
y exigentes con la pintura, porque es lo que mejor conocemos. Mi estética,
por simplificar, corresponde al informalismo y a la nueva figuracién. Tapies
ha sido para mi un maestro de la mirada. Y siento absoluta devocién por la
obra de Luis Gordillo. Para mi propia sorpresa, debo decir que la relacién



64

con los artistas es muy superior desde la galeria —compartiendo responsabi-
lidades— que desde la amistad.

11. El arma de salvacion

No tengo miedo. Lo que mis me preocupa es que los costes de manteni-
miento de una galeria en condiciones son muy altos. La pintura se vende.
Lo demas, cuesta muchisimo. Ciertamente, hay una recuperacién del mer-
cado del arte, paralela a la recuperacién econémica general. Sin embargo, y
quizas como reaccién al gran cambio en que nos hallamos inmersos, esta-
mos atravesando una etapa de conservadurismo, tanto en la iniciativa pri-
vada como en la institucional. Tengo responsabilidad total sobre catorce
artistas, y no puedo defraudar expectativas, por mas que sepa que hay unas
exposiciones mds dificiles que otras. Organizo ocho al afio. Al menos en
tres de ellas, necesito depositar una minima seguridad, y eso significa con-
tar con la pintura. La pintura es el arma de salvacién. La gente ama la pin-
tura, aunque los cuadros midan cuatro metros. La llevamos casi en nuestros
genes. No se me ocurre nada mas lejano que el final de la pintura.

12. La mirada es algo muy extraiio

Efectivamente, hoy en dia, las galerias tienen un problema: que cierto tipo
de arte es muy dificil de asimilar por la sociedad, muy dificil de encajar en
los ambientes privados. Se precisa una ayuda importante —que no se estd
produciendo— por parte de fundaciones, museos, instituciones, bancos.
Aunque el pequefio nicleo atento al arte contemporaneo se ha ampliado,
sigue sin existir una conciencia colectiva. La sociedad, en general, se estd
acercando al presente desde las formas plésticas mas cldsicas, empezando
por la pintura. No digo que no sean necesarias las grandes exposiciones his-
toricas, pero me parece que se estd abandonando el presente, lo més vigen-
te. En ese sentido, tenemos obligacién de dar claves, porque el arte actual
es muy hermético. ARCO ha ayudado a que la gente afine su mirada. La
mirada es algo muy extrafio, que se educa solamente viendo.

13. Un paralelismo fantastico

Lo importante es mantener la tensién, porque es lo tinico que te hace estar
despierto. En cuanto una galerfa decae... Tras practicamente un siglo de his-
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