
Diálogo en Madrid 

El 31 de octubre de 1997, cerrando la Semana de Autor dedicada a Jorge 
Edwards, celebrada en la Casa de América de Madrid con el auspicio de 
la AECI, dialogaron el citado escritor chileno y su colega y amigo perua
no, Mario Vargas Llosa. A continuación se transcriben los principales 
momentos de dicha conversación. 

La crónica y la ficción 

Mario Vargas Llosa: Jorge ha escrito muchas más crónicas que yo y es 
mucho mejor cronista. Es uno de esos raros escritores hispanoamericanos 
que han dado a la crónica una gran creatividad y una alta dignidad artísti
ca. Tradicionalmente, la crónica, en América Latina, ha sido considerada un 
género menor, algo así como un intermedio entre el periodismo y la litera
tura. Hubo excelentes cronistas en el modernismo y escritores como 
Ventura García Calderón y Alfonso Reyes produjeron estupendas crónicas, 
pero luego el género fue menospreciado. Por eso, el caso de Jorge me pare
ce tan excepcional. Ha dado a la crónica, el cuidado, la atención, la minu
cia artesanal, la pasión y la visión de aliento que los escritores suelen dar a 
las novelas. La trata como una tarea creativa, aunque estrictamente la cró
nica no lo sea, porque consiste en una reminiscencia de algo que ha ocurri
do realmente, la evocación de unos hechos con los cuales el cronista no 
suele tomarse las libertades del narrador de ficción. Jorge, en sus crónicas 
-pienso en Persona non grata y Adiós poeta, que no es una biografía de 
Pablo Neruda, sino una crónica de la vida, la obra, la época y la persona de 
Neruda- ha trabajado con una orfebrería y unas dosis de imaginación que, 
generalmente, sólo tienen las novelas o los cuentos. Esta es una de las 
características más personales de la obra de Jorge. Hoy son pocos los escri
tores latinoamericanos que cultivan la crónica y, menos aún, quienes lo 
hacen con la altura de Jorge. 

Jorge Edwards: Una vez me invitó un crítico uruguayo, Emir Rodríguez 
Monegal, a dar una charla en la Universidad de Yale sobre el tema «Cómo 
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escribir no ficción a la manera de la ficción». Al final de la charla fijé esta 
conclusión: cuando escribo crónicas, me gusta hacerlo a la manera de un 
novelista o un cuentista, y cuando escribo novelas o cuentos, me gusta inven
tar la figura de un cronista que cuente la historia. Me muevo siempre en un 
terreno limítrofe. En cuanto a Persona non grata y Adiós poeta, son más 
libros de memorias que crónicas. En la crónica suele haber un cuento. A veces 
me ha ocurrido que me he puesto a redactar una crónica, he suspendido la 
escritura y me he resuelto a escribir un cuento, de modo que siempre entre el 
cuento y la crónica hay un espacio común. Así salió mi reciente libro de cuen
tos, Fantasmas de carne y hueso, que está compuesto por «crónicas reprimi
das». Aunque no siempre, la represión ayuda a la literatura. 

M. V. Ll: Quisiera recordar, al hilo de lo que estás diciendo, lo impor
tante que era la historia para nosotros, en la época en que nos conocimos. 
Era en París, a comienzos de los sesenta. Nos hicimos muy amigos y nues
tro tema recurrente eran los libros, por supuesto. Pero no libros de litera
tura sino, mayormente, de historia. Recuerdo que leí a unos cuantos histo
riadores chilenos incitado por el entusiasmo con que Jorge me los presen
taba. También me resultó contagiosa su pasión por Michelet. La historia ha 
sido siempre el alimento de la vocación literaria de Jorge. Mi caso es pare
cido. La historia me interesó a partir de un profesor universitario, Raúl 
Porras Barrenechea. No sólo era un gran historiador, sino un extraordina
rio expositor y el más sugestivo y hechicero enseñante que jamás conocí. 
Las clases de Porras sobre la conquista y sus crónicas -su gran especiali
dad- eran tan fascinantes que me hicieron dudar de mi vocación, ¿la his
toria o la literatura? En boca de Porras la historia parecía realmente la acti
vidad más importante y la disciplina más profunda para entender la perso
na humana, la sociedad, hasta la realidad de la vida misma. El historiador 
era tan grande o más que un creador de ficciones. La historia, pues, me ha 
estimulado como material de trabajo, sobre todo en La guerra delfín del 
mundo. Siendo actividades que guardan tan estrecho parentesco, si exami
namos de cerca las cosas y hacemos un severo escrutinio, advertimos entre 
ellas una diferencia esencial. La historia escrita, en teoría, es una descrip
ción fiel de la realidad. La buena literatura no lo es nunca. Es infiel y des
cribe una realidad que no refleja sino que contradice y transforma profun
damente esa realidad que la alimenta. La guerra y la paz de Tolstoi es una 
extraordinaria novela no porque describa las guerras napoleónicas, sino 
porque las convierte en algo muy distinto* de lo que fueron, tomándose toda 
clase de libertades con la historia. Y esto puede decirse de todas las gran
des novelas históricas. La hechicera y deslumbrante batalla de Waterloo 
que aparece en Los miserables de Victor Hugo, no es una descripción fiel, 
acertada y veraz de lo que fue Waterloo. Es una versión completamente 
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imaginaria donde aparecen todos los fetiches, obsesiones, mitos y fantasías 
del genio victorhuguesco. El hecho histórico es el punto de partida y a la 
vez, la excusa. Hay, pues, una cesura teórica muy clara, aunque en la prác
tica, muchas veces, la historia sea ficticia y la ficción sea histórica. 

/. E.: Creo, por el contrario, que no hay diferencia entre ambas escrituras. 
Los grandes historiadores son grandes artistas, inventores. El ejemplo per
fecto es Michelet. Su Historia de la revolución francesa está escrita como 
una novela. Roland Barthes en un texto muy inteligente, El discurso de la 
historia, muestra cómo los lenguajes del historiador y el novelista son equi
valentes. El historiador tiene como material el pasado, una realidad caótica 
y huidiza. Mientras el historiador no organice esa realidad, ella no existe. 
La tarea del historiador es introducir una coherencia estética en el material 
del pasado. Si no lo hace así, su tarea no funciona. Los grandes ejemplos 
son los historiadores antiguos, griegos y latinos. En ellos, la historia es pura 
creatividad. Mi interés literario por los historiadores lo despertó una con
versación con Neruda en la que recordó este consejo de André Malraux: 
para entender a los franceses hay que leer la Historia de la revolución fran
cesa de Michelet y el Memorial de Santa Helena de Las Cases. Comprendí 
que la novela es la historia privada de las naciones, como dijo Balzac y, 
viceversa, que la llamada historia es su historia, digamos, pública. De 
nuevo, un terreno limítrofe, de esos que me gusta explorar. Tomemos el 
caso de Proust. Recuerdo haber recomendado su lectura a Mario, que era 
bastante reacio al respecto. Le llegué a regalar un tomo de la edición 
Pléiade de Proust. No me atreví a regalarle los tres. Tengo la impresión de 
que no lo leyó en aquella oportunidad, aunque al final ha caído en la lectu
ra de Proust. Éste es una suerte de inmenso cronista, tanto de la sociedad 
como de la intimidad (amores, obsesiones, decepciones, enfermedades). Y 
llega a ser un fantástico historiador privado. Así encaraba su tarea, como 
Flaubert. Era capaz de llegar a las tres de la mañana a la casa de una amiga, 
despertarla y hacerle sacar un vestido o un sombrero de un baúl para que
darse mirándolo horas enteras. Tomaba notas y lo describía con una aspira
ción a la exactitud propia de un historiador. Para mi gusto es quien ha llega
do más lejos en esa tarea, insisto: limítrofe, de cronista-historiador privado. 

M. V. LL: Proust es un magnífico ejemplo que demuestra que la literatura 
no es historia. Proust tenía la manía documental que tiene la mayor parte de 
los novelistas, con Balzac y Flaubert a la cabeza. Ahora bien: si leemos a 
estos tres escritores, vemos que las realidades por ellos descritas son incom
patibles entre sí, completamente distintas. El orden de cada uno de ellos es 
diferente y la realidad ha sido recompuesta, a partir de una subjetividad e 
inyectándole una carga creativa que una historia que se respete no debería 
tener. En la imagen literaria no hay fidelidad a una realidad preestablecida 
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