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hombres; estos dos acontecimientos son la pintura moderna y el nazismo. 
Esperemos que la capital bávara se detenga ahí y que al menos esta vez se 
vea desmentido el famoso no hay dos sin tres; en el caso contrario, cuando 
llegue el tres, sálvese quien pueda. 

* * * 

Decidí entonces volver a Italia. Mi madre y mi hermano, después del 
chasco sufrido en Roma por la irrepetibilidad de Mascagni, se habían diri
gido a Milán. Ahí, el editor Ricordi se había interesado por la obra 
Carmela y habían vuelto a nacer las esperanzas. Me uní a ellos en Milán. 
Creo que era el verano de 1909. Fuimos a vivir a un apartamento en los 
barrios burgueses de Milán, en via Petrarca. Yo pintaba cuadros de sabor 
boeckliniano. 

También mi hermano dibujaba y pintaba; además leíamos y estudiábamos 
mucho. Teníamos un profesor de latín que se llamaba Domenico Fava y era 
autor de un pequeño volumen de sinónimos latinos, editado por Hoepli y 
muy apreciado por los estudiosos. Mi hermano seguía componiendo músi
ca y escribiendo libretos; había acabado un largo melodrama titulado 
Poema fantástico que era algo así como el Oberon de Weber, pero se refe
ría a una mitología y una prehistoria helénicas fuertemente condimentadas 
de espíritu burlesco, en el estilo de Rabelais. 

Con Ricordi mi hermano no logró llegar a nada; en un primer tiempo el 
célebre editor le había animado mucho, como había hecho antes Mascagni 
en Munich, e incluso había empezado a imprimir la ópera Carmela; luego, 
no se entendió nunca el motivo, empezó a pasar de largo, a hacerse cada vez 
más invisible, hasta que mi hermano se dio cuenta de que no había nada que 
hacer. Entonces, desalojamos el apartamento de via Petrarca y nos fuimos 
a Florencia. Fuimos a Florencia sin una razón muy precisa. Estábamos un 
poco desanimados por el escaso éxito con el editor Ricordi; además yo en 
Milán había intentado exhibir mis cuadros en una exposición personal y con 
este fin había intentado ver a un tal caballero Milus o Milius, no recuerdo 
bien su nombre, que era el propietario o administrador de un estableci
miento donde se alquilaban salas a los artistas para exposiciones. Pero tam
poco yo logré encontrar al caballero Milus o Milius. 

Llegamos a Florencia. Yo estaba muy deprimido físicamente porque 
mientras estaba en Milán había tenido fuertes molestias intestinales. Eran 
dolores crónicos acompañados de una gran debilidad. Me costaba subir las 
escaleras. Por la calle temía siempre desvanecerme y por tanto caminaba 
casi rozando las paredes. Tenía sensaciones extrañas; a veces me parecía 
estar caminando sobre algodón, en la boca sentía un sabor como de ácido 
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fénico; sentía a menudo un gran vacío en el estómago como si no hubiera 
comido en dos días, pero cuando me sentaba a la mesa no tenía ningún ape
tito. Había ido a consultar a algunos médicos que me recetaban un montón 
de pastillas, polvos, compresas, gotas, drogas que tenía que tomar antes de 
las comidas, durante las comidas, después de las comidas; mi mesita de 
noche estaba siempre cargada de cajitas y de frasquitos que llevaban nom
bres de etimología griega: epatina, epatocrinasis, coreína, zimantrax, etc., 
pero todo esto no servía de nada y mi estado no mejoraba. Así, trabajaba 
poco. Leía más que pintar, leía sobre todo libros de filosofía y era presa de 
fuertes crisis de melancolía. 

En Florencia mi salud empeoró. Pintaba a veces cuadros de pequeñas 
dimensiones. El período boeckliniano había pasado y había empezado a 
pintar asuntos donde intentaba expresar ese fuerte y misterioso sentimiento 
que había descubierto en los libros de Nietzsche: la melancolía de los her
mosos días de otoño, por la tarde, en las ciudades italianas. Era el preludio 
de las plazas de Italia pintadas algo más tarde en París. 

En Florencia nos quedamos poco más de un año. Mientras estábamos en 
Florencia mi hermano tuvo la idea de ir a Munich para interpretar su músi
ca en una sala de conciertos. Partió con nuestra madre. La música se tocó 
en la misma sala de la Türkenstrasse donde algún año antes un público en 
delirio había aclamado a Mascagni. Mi hermano no fue aclamado por un 
público en delirio, pero creo que el concierto tampoco fue lo que se llama 
un fracaso. Sin embargo, sentía que tampoco en Munich había ambiente. Yo 
me había quedado en Florencia debido a mi salud. No sentía fuerzas para 
hacer un viaje tan largo, ni para llegar a Munich. Mi madre volvió a 
Florencia sola y me dijo que le habían aconsejado a mi hermano que fuera 
a París, que, entonces, por medio de la así llamada «revolución artística», 
empezaba a ser considerada la ciudad por excelencia que acepta las ideas 
nuevas y alienta a los jóvenes. Más tarde me he dado cuenta de que todo 
esto existe sólo en la imaginación de los hombres, y que en París no se 
entiende mucho más de lo que se entiende en Roma, en Londres, en Madrid, 
en Berlín o en Pernambuco. Mí hermano nos escribía desde París para que 
fuéramos. En sus cartas decía que era efectivamente una ciudad llena de 
vida, de movimiento, de gente inteligente y que también yo, por mi propio 
interés, tenía que ir a París. Lamentablemente seguía muy mal. Mi salud no 
daba indicios de mejorar. Me sentía muy débil y luchaba siempre contra los 
males y molestias de todo tipo. Fui a que me visitara un médico célebre en 
aquellos tiempos, el profesor Grocco. Este insigne científico me dijo que no 
eran necesarias medicinas, sino reposo y buenos aires, y me aconsejó 
Valombrosa. En Valombrosa llovía constantemente; una terrible humedad 
penetraba en la habitación del hotel donde había ido a vivir. Las sábanas 
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estaban mojadas. Sobre el suelo, en las esquinas de las paredes, crecían 
hongos y había moho en el armario y en la cómoda. Las molestias intesti
nales, más que disminuir, aumentaron, y aumentó también mi depresión 
nerviosa. Fui presa de una fuerte melancolía y como no lo soportaba, una 
mañana me escapé de Valombrosa como un gato apaleado y volví a 
Florencia. No trabajaba y había perdido toda confianza en los buenos aires 
y las curas de montaña. Después de esa estancia en Valombrosa, tuve la. cer
teza de que en ciertos casos la montaña y los aires más que puros son inclu
so nocivos. Bruno Barilli me dijo una vez que cuando estaba en París, hacia 
1930, época en la que también yo me encontraba ahí, era invitado a veces 
a casa de un editor amigo suyo llamado Pierre Levy que luego fue el editor 
francés de mi novela Hebdomeros. Levy invitaba a Barilli a una pequeña 
propiedad que poseía cerca de París. Durante días Ba.tilíi no comía más que 
cosas fresquísimas: huevos recién puestos por las gallinas, leche recién 
ordeñada, lechugas recién recogidas del huerto. Parece, sin embargo, que 
todos estos frescos productos, después de un tiempo, le intoxicaron grave
mente, de modo que para desintoxicarse, en cuanto volvía a París, corría a 
comer a algunos restaurantuchos de precio fijo donde se servían alimentos 
en avanzado estado de putrefacción. Así Barilli restablecía su organismo 
purgándolo de las toxinas que en él habían acumulado los productos dema
siado frescos. 

París 

Decidimos irnos a París. Liquidamos la casa de Florencia y tomamos el 
tren para Turín. Yo me sentía muy mal; era el tórrido verano de 1911; era 
julio; en Turín nos detuvimos un par de días para visitar la exposición que 
se había inaugurado entonces, Pero con el calor y la fatiga del viaje, mi 
estado empeoró. Cuando nos fuimos de Turín yo estaba muy mal y tenía 
fuertes dolores intestinales. Durante el viaje me sentí peor y cuando el tren 
llegó a Dijon le pedí a mi madre que nos detuviéramos durante una noche, 
porque no me sentía con las fuerzas necesarias para proseguir. Era tarde, 
aproximadamente la una de la madrugada; fuimos a un hotel y yo me acos
té, pero los dolores eran tan fuertes que mi madre, alarmada, salió en busca 
de un médico; volvió poco después con un médico militar, un capitán, que 
me recetó inmediatamente compresas de agua muy caliente y una poción 
calmante hecha de láudano. Durante toda la noche mi madre no pudo des
cansar; iba a la cocina a hervir agua y luego me cambiaba continuamente 
las compresas que me ponía sobre el vientre y el estómago; envió a un 
camarero por la poción a una farmacia; cuando el camarero entró en la habí-
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tación y me vio en la cama, dijo: C'est la chaleur quifait cal Tenía razón; 
durante toda mi vida he podido observar que el calor y los climas cálidos 
son pésimos para las personas que sufren debilidad intestinal. Por la maña
na los dolores remitieron y yo me dormí profundamente. Cuando me des
perté, ya por la tarde, me sentía mejor: entonces decidimos proseguir el 
viaje. Había un tren que partía a París por la noche y lo tomamos. Llegamos 
a París, a la Gare de Lyon, en plena noche. Mi hermano nos esperaba: por 
la cara que puso al verme, comprendí que debía tener un aspecto deplora
ble; estaba agotado por el cansancio y no quería más que acostarme y repo
sar; era la noche del 14 de julio y París era una fiesta; la gente bailaba por 
las aceras, frente a los cafés donde tocaban sin descanso organillos y 
orquestinas. 

Fuimos al hotel Le Pelletier, en la calle del mismo nombre, donde mi her
mano había reservado dos habitaciones, para mí y para mi madre. 
Experimenté un inmenso placer cuando me desvestí y me acosté; dormí un 
largo sueño, pero los problemas con mi salud aún no habían acabado. Del 
hotel Le Pelletier pasamos a una pensión cerca de los Campos Elíseos y de 
ahí a un pequeño apartamento que mi madre amuebló como pudo y que se 
encuentra en un edificio situado en el barrio de L'Etoiíe, y precisamente en 
la rué de Chaillot. Mi salud seguía siendo pésima, pero en el apartamento, 
poco a poco, empezó a mejorar. Lo que había aumentado mi mal era tam
bién el viaje y el paso de un hotel a otro; el hecho de tener una casa, de poder 
comer en casa, de poder estar un poco tranquilo, era ya una buena medicina 
para mí. Un médico que entonces me visitó me aconsejó trasladarme duran
te tres semanas a Vichy. Cuando me fui a Vichy me sentía ya mejor y el cui
dado de esas aguas, que los romanos llamaban acquae calidae, donde apro
ximadamente dos mil años antes Julio César había curado su dispepsia y 
donde aproximadamente cuarenta años antes mi padre había venido para 
curarse de unas tardías fiebres malarias, me sentaron muy bien. Cuando, una 
vez acabada la cura, volví a París, me había restablecido completamente. 
Hacía mucho que no tocaba un pincel, y aún menos un lápiz. Volví al traba
jo y retomé el hilo de mis inspiraciones de origen nietzscheano. 

Sin embargo, trabajaba poco, hacía pocos cuadros. Pasaron el invierno y 
el verano; escuchaba hablar confusamente del Salón d'Automne, de los pin
tores revolucionarios, de Picasso, del cubismo, de las escuelas modernas, 
etc. Me aconsejaron que expusiera en el Salón d'Automne: yo sabía, sin 
embargo, que un pintor desconocido que envía obras a una exposición ofi
cial donde hay un jurado, corre el riesgo, noventa y nueve veces de cien, de 
ser rechazado. Por las reproducciones que había visto y por las pinturas que 
estaban expuestas en las galerías de los marchantes en boga, me había dado 
cuenta inmediatamente de que lo que yo hacía era completamente distinto 
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