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de lo que se hacia en ese momento en Paris y también éste era un buen
motivo para que mis cuadros fueran rechazados. Vino en mi ayuda un sefior
griego de nombre Calvocoressi; era critico musical, es mas, musicélogo;
era amigo de Debussy y contaba con muchos contactos en los ambientes
artisticos e intelectuales de la capital; me recomendd al pintor francés
Laprade, del que yo nunca habfa oido hablar, pero que formaba parte del
jurado del Salon d’Automne. '

En la noche anterior a mi visita al pintor Laprade, sofié que veia un pue-
blo algo parecido a los de las orillas de los lagos lombardos; en primer
plano habia plantas y rosales floridos, al fondo se veia como un espejo de
agua. Cuando al dia siguiente entré en el estudio de Laprade, vi, justo fren-
te a la entrada, posada sobre un caballete, una pintura que representaba un
pueblo igual al que yo habia visto en el suefio. Después de ser presentado y
de dar a Laprade la carta de recomendacién que me habia dado
Calvocoressi, le dije que aquella noche habia sofiado el cnadro gue estaba
en el caballete; Laprade sonri6 y dijo: Tiens c’est rigolo; de lo que deduje
que el pintor Pierre Laprade no tenia por la metafisica y el misterio de los
suefios el interés de un Arturo Schopenhauer. Luego me contd que viajaba
a menudo a Italia y que muchos de sus pueblos eran vistas de los lagos lom-
bardos y del lago de Garda. Fue muy amable y me dijo que mandara tres
cuadros, no muy grandes, y que él se las apafaria para que el jurado los
aceptase. Mand€ mi autorretrato y dos composiciones pequefias, una inspi-
rada en la plaza Santa Croce de Florencia, y que contiene esa poesia excep-
cional que habia descubierto en los libros de Nietzsche, la otra, en cambio,
a la que habia titulado El enigma del ordculo, contenia un hirismo de prehis-
toria griega.

Los tres cuadros fueron aceptados y yo me senti muy alegre y orgulloso.
Era la primera vez que exponia y que un jurado aceptaba mis obras. Mis tres
pinturas fueron muy bien colocadas, juntas, en una sala de pintores espafio-
les; probablemente la comision encargada de montar la exposicion creia
que yo era espaiiol; los franceses sienten una mayor impresién y una mayor
curiosidad por los espafioles que por los italianos.

Mis cuadros obtuvieron un cierto éxito y recibieron algunas alabanzas por
parte de los criticos; pero no logré vender ni uno.

Mientras tanto, siguiendo el consejo de la gente gne conocia el ambiente,
me fui a conocer a Guillaume Apollinaire. Vivia en un pequefio apartamen-
to, en el dltimo piso de una vieja casa burguesa en el boulevard de Saint
Germain; el sdbado, de cinco a ocho, recibia a los amigos, Iban pintores,
escrifores, los asi llamados jovenes e inteligentes que propugnaban las asi
llamadas ideas nuevas. Los sdbados en casa de Apollinaire habia un
ambiente un poco del estilo del Beethoven de los Balestier. Apollinaire pon-
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tificaba sentado a su mesa de trabajo; individuos taciturnos y voluntaria-
mente pensativos se sentaban en los sillones y divanes; la mayoria de ellos
fumaba, segtin la moda de ese tiempo y de estos ambientes, esas pequefias
pipas de yeso parecidas a las que se ven en las ferias en los barracones de
tiro a diana. En la pared habia colgados cuadros de Marie Laurencin, de
Picasso y de algunos oscuros cubistas cuyos nombres he olvidado. Més
tarde colgarian también dos o tres cuadros metafisicos mios, entre los cua-
les habia un retrato de Apollinaire, representado como una diana de goma
que, por lo que parece, profetizé la herida que Apollinaire recibié en la
cabeza.

Yo 1ba casi siempre a estos sabados de Apollinaire, pero lo hacia porque
entonces era muy joven y, por tanto, aun tenfa una cierta dosis de ingenui-
dad y atin no habia profundizado en muchas cosas; pero desde entonces no
apreciaba mucho ese ambiente y me aburria bastante; probablemente estos
sentimientos se me podian leer en la cara, porque observé que aunque tanto
Apollinaire como los otros componentes del cenaculo me demostrasen un
clerto interés y una cierta cordialidad, nutrian por mf cierta desconfianza y
adivinaban a un individuo muy distinto a ellos. A los famosos sdbados acu-
dia también el escultor rumano Brancusi, que llevaba un barba larga y de
vez en cuando decia, a quien quisiera escucharlo, que sentia una gran ale-
gria interior; su escultura consistia en ciertas formas ovoidales que pulia
con roda di Berlino y que, en lo relativo a la superficie, se parecian a las
esculturas de Wildt. Asistia también Derain, que estaba apoltronado en un
sillén, fumando la pipa, sin decir nunca una palabra. Acudia Max Jacob
que, al contrario que Derain, hablaba continuamente, de un modo precio-
sista, con una forma de hacer entre lo ir6nico y lo escéptico y que por su
forma de hablar, de vestir y por su aspecto fisico, me hacfa pensar en algu-
nos chansonniers de Montmartre que improvisan versos y canciones y
luego giran entre las mesas burlandose de los clientes.

Guillaume Apollinaire me aconsejé exponer en los Indépendants y efec-
tivamente en la primavera siguiente envié cuatro cuadros a esta exposicion.
Ese afio participaron en la colocacion de las obras dos pintores: Dunoyer de
Segonzac y Luc Albert Moreau; al contrario de lo que me ha sucedido siem-
pre en Italia, en Paris, en las exposiciones colectivas u oficiales, siempre se
han colocado muy bien mis cuadros. Cuando antes de la inauguracién fui a
dar una vuelta por las salas de los Indépendants, De Segonzac y Albert
Moreau me felicitaron por mis cuadros y me dijeron que eran muy decora-
tivos, incluso escenograficos, y que podria llegar a ser un escendgrafo muy
bueno. De lo que deduje que ellos, aunque quizd fueran un poco de mala fe
y quisieran hacerse un poco los malévolos, no habian entendido absoluta-
mente nada del por otro lado solitario y profundo lirismo de aquellas pintu-



89

ras; por lo demds, nadie ha entendido nunca nada, ni entonces ni ahora. A
menudo la gente ve esas pinturas como escenas imaginadas en el crepuscu-
lo, con luces de eclipses que presagian catdstrofes, una especie de atmosfe-
ra de terror, un aire de novela negra y de film policiaco; estas interpretacio-
nes también son apropiadas para que los surrealistas, campeones entre los
campeones de la imbecilidad modernista, hagan literatura barata. En cam-
bio, se trata de algo completamente distinto. El mismo afio expuse en el
Salon d’Automne por segunda vez y vendi un cuadro; era la primera vez en
mi vida que vendia un cuadro. El cuadro vendido representaba una plaza
con poérticos a los lados. Al fondo, tras un muro, aparecia un monumento
ecuestre parecido a esos momumentos dedicados a militares y héroes del
Risorgimento que se ven en muchas ciudades italianas, y especialmente en
Turin. El comprador era un sefior de Le Havre; era un anciano que se Ha-
maba Olivier Senn. Como precio creo que habia declarado a la secretaria de
la exposicidn cuatrocientos francos. Una mafiana, mientras estaba en casa,
vino la sirvienta a decirme que un seiior llamado Senn deseaba hablarme;
respondi que entrara y asf conocf al primer comprador de mis pinturas. El,
sin embargo, no me dijo en seguida que queria comprar un cuadro mio; me
dijo que venia dos veces al afio a Paris para visitar las galerfas y exposicio-
nes, que le interesaba mucho la pintura y que era un gran amigo del pintor
Othon Frietz; me preguntd si querfa almorzar con €l y yo acepté; durante la
comida empezd a hablar del Salon d’Aufomne, dijo que se habia fijado en
mis cuadros y que también se habia fijado en su originalidad, y al final me
expreso el deseo de adquirir el de la torre roja, pero le parecia que el precio
de cuatrocientos francos era superior a su disponibilidad y me pidié que le
dejara el cuadro en 250 francos. Era la primera vez que alguien me ofrecia
dinero a cambio de una pintura mia; me sentia muy emocionado y elogia-
do, y de repente el sefior Senn se me hizo muy simpético, me parecié muy
inteligente v absolutamente diferente al resto de los hombres. Acepté la
oferta, mientras pensaba que el sefior Senn habria obtenido exactamente el
mismo resultado sin haber venido a conocerme e invitarme a comer, €
incluso ofreciéndome menos. El lector quiza piense que hay algo de cinis-
mo en este modo de pensar, pero se equivocard si asi piensa. Ni soy ni he
sido nunca un cinico. He tenido siempre, sin embargo, mucha légica y una
fuerte dosis de espiritu positivo y siempre he sido instintivamente contrario
a las cosas intitiles. También puede ser que aunque el sefior Olivier Senn
hubiera sabido que yo habria aceptado en seguida su oferta, me habria invi-
tado igualmente a comer, porque quizd sentia placer en pasar un par de
horas con un joven pintor extranjero que pintaba cosas bastante diferentes
de lo que se solia ver.

Estos acontecimientos tenian lugar en 1912. No volvi a ver al sefior
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Olivier Senn; sélo muchos afios después, hacia 1926, mientras me encon-
traba de nuevo en Parfs, llegué a enterarme de que el cuadro de la torre roja
habia sido puesto a la venta en una galerfa de la rue de la Boétie.

Mientras tanto, el interés por lo cuadros que yo hacia, y a los que llama-
ba metafisicos, crecia. Un joven marchante, de nombre Paul Guillaume, que
también era amigo de Apollinaire, me compré algunos cuadros; queria tam-
bién hacer un contrato conmigo para la adquisicién de toda mi produccion;
habia empezado entonces en Paris esa nefanda costumbre de monopoliza-
cion de la obra de un pintor por parte de uno o mds marchantes y todo ese
sordo y equivoco trabajo subterrdneo, condimentado con discursos y escri-
tos a cual més estipido y la apreciacién de los asi llamados criticos de arte.
Todos estos sistemas, unidos a otros factores, han llevado al arte en Europa
a la indecente decadencia en la que se debate hoy dia. Yo, naturalmente, no
entendia entonces algunas cosas como las entiendo ahora, si bien instinti-
vamente sentfa desprecio y antipatia tanto por los marchantes como por los
criticos. Veia que el interés por mi pintura crecia; veia que las revistas y los
periddicos reproducian mis obras; recaudaba un poco de dinero y de felici-
taciones; era feliz. Pero llego el fatal 1914; era verano, hacia un calor sofo-
cante, un buen dia todo empez6 a confundirse y a vacilar; la gente se reu-
nia por las calles, los periddicos se agotaban rapidamente; el atentado de
Sarajevo; la guerra.

Nosotros permanecimos en Parfs, asistiendo a esa tension de los primeros
dias del conflicto; los alemanes avanzaban sobre la capital. Cada noche,
hacia el atardecer, aeroplanos aislados sobrevolaban Paris. Una vez que vol-
via a casa hacia las once de la mafiana, of un golpe; distraidamente cref que
habia sido el cafién de mediodia, pero luego vi a la gente correr en direccién
a una calle cercana a nuestra casa; me uni a la multitud: un aefoplano habia
lanzado una pequefia bomba que al explotar en la acera habia matado a un
viejo sefior y descuartizado una pierna a una nifiita; llegd una ambulancia a
gran velocidad; oia las voces entre la multitud que imprecaban a los Boches;
por el suelo habfa manchas de sangre. Decidimos alejarnos de Parfs y parti
con mi madre y mi hermano a una playita de Normandia que se llamaba
Ouistreham; el tren estaba plagado de fugitivos. Con nosotros viajaba tam-
bién Paul Guillaume que, por haber sido inhabilitado, no tenia obligaciones
militares. En Ouistreham nos quedamos una decena de dias en un hotel a ori-
llas del mar. Bebiamos espumante y comiamos muy bien. La cocina del hotel
era Optima; recuerdo unas aves asadas que eran un auténtico poema. La
sobrealimentacidn y el espumante, unidos a la saludable brisa del océano, le
provocaron a Paul Guillaume un eczema en la nariz. La guerra parecia leja-
na, olvidada; sin embargo, nos la recordaron los primeros heridos; pies ven-
dados, brazos atados al cuello, militares que caminaban trabajosamente apo-
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