
dio que ha recuperado a un autor y a 
una obra inédita y que será muy útil 
para obtener una visión más com­
pleta de la época estudiada. 

Ángel Esteban 

Paseos por Berlín, Franz Hessel, 
traducción de Miguel Salmerón, 
Tecnos, Madrid, 1997, 224 págs. 

A la sombra de ilustres compañe­
ros y entre los relumbrones y el 
drama sangriento de la Alemania de 
entreguerras, la figura de Hessel ha 
quedado preterida hasta hace unos 
años, cuando en Francia se la recu­
peró, tal vez recordando que Henri-
Pierre Roché lo tomó de modelo 
para Jules et Jim, novela en clave 
filmada con celebridad por Francois 
Truffaut. 

Hessel (1880-1941) fue un cos­
mopolita afrancesado, escritor a 
ratos y casi siempre traductor de 
literatura francesa, que vivió entre 
París y Berlín. El exilio cumplió 
duramente su fantasía de morir en 
Francia. Cultor del vagabundeo 
urbano, gozó a la manera de 
Baudelaire de la ciudad moderna 
como enigma, laberinto, orden ocul­
to, azar y revelación. 

Buena prueba de ello es este libri-
to de severo encanto, donde se des­
criben fláneries por el Berlín de los 
años veinte, Berlín de bohemia 
dorada, desorden económico, caba­
rets y salones de baile monumenta-
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les, restos de un pasado conjetural y 
lo que un paseante de hoy compro­
baría con abundancia de datos: una 
ciudad que ha vivido destruyéndose 
y reñmdándose. Los arquitectos de 
vanguardia despiezaron el viejo 
Berlín en tiempos de Hessel, la gue­
rra hizo lo suyo y, ahora, la reunifi­
cación propone un enésimo Berlín 
resurgido de sus escombros. 

Momentos de una sociedad que 
Hessel rescata de la desaparición se 
mezclan con noticias históricas y 
acertados ejercicios de paisaje, sin 
salirse del modesto proyecto de una 
guía Baedecker. Para completar el 
rescate, un informado prólogo de 
Jean-Michel Palmier y un comenta­
rio del tan próximo coetáneo de 
Hessel, Walter Benjamín, arropan 
los paseos berlineses de este escritor 
que parece haber sido rescatado 
entre las incontables ruinas de su 
ciudad. 

Carne y piedra. El cuerpo y la 
ciudad en la civilización occiden­
tal, Richard Sennet, traducción de 
César Vidal, Alianza, Madrid, 1997, 
454 págs. 

Una tesis fuerte y brillante arries­
ga Sennet en su libro, y tiene la 
audacia de comprobarla en un puña­
do de casos: la civilización es un 
conglomerado urbano de cuerpos 
que huyen del dolor. Por ello, la 
relación ciudad-cuerpo es cardinal 
en cada civilización, ya que el cuer-
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po es, a la vez, el escenario de la 
desdicha (hambre, intemperie, enfer­
medad, vejez, tortura) y el lugar 
donde el poder monta las fantasías 
de coherencia, plenitud y unidad 
que son las que dinamizan a cual­
quier sociedad. 

Una historia abarcante del tema 
sería abrumadora e impracticable, 
por lo que Sennet escoge algunos 
ejemplos y los desarrolla con equi­
valentes dosis de amenidad narrati­
va, astucia literaria y agudeza ensa-
yística: la Atenas de Péneles, Roma 
bajo Adriano, los cristianos primiti­
vos y su ciudad ambulante, la París 
tardomedieval, la Venecia de los 
guetos judíos originales, el Londres 
barroco, el París revolucionario y 
utópico, de nuevo Londres y su reina 
Victoria, la Nueva York multicultu­
ral de hoy. 

Hemos llegado a un modelo de 
ciudad donde la tecnología y la 
libertad campan por sus fueros. La 
vida es, en relación con los casos 
históricos, muy fácil. Por ello, falta 
participación en el ciudadano de 
hoy, átomo de una muchedumbre 
solitaria. El tacto es débil, nos 
hemos liberado de las ataduras y 
prejuicios de la represión victoria-
na, de modo que también hemos 
perdido sensibilidad y sentido dra­
mático de la vida. Podemos hacerlo 
todo y todo nos da igual, por lo que, 
vivencialmente, podemos hacer 
muy poco. El cuerpo urbano con­
temporáneo, cuerpo higiénico y 
obra maestra del gimnasio, cuerpo 
de alquiler y pornografía, de culto a 

lo bello y costumbres de amplia 
variedad, ha perdido su orientación 
política de otros tiempos. No le que­
dan territorios por conquistar y su 
potenciación divaga como si no 
tuviera rumbos, por la ciudad opípa­
ra y desnortada. 

Sexo y razón. Una genealogía de 
la moral sexual en España, 
Francisco Vázquez García y Andrés 
Moreno Mengíbar, Akal, Madrid, 
1997> 474 págs. 

La vida sexual de nuestros antepa­
sados (y también la de nuestros con­
temporáneos), por ocurrir normal­
mente en la intimidad y en la fanta­
sía verbal, se escapa con extrema 
facilidad a la argucia del historiador. 
Quedan, en cambio, los documentos 
que ilustran sobre cómo cada tiem­
po imagina y regula el sexo en tér­
minos sociales, o sea intentando 
normalizar algo que, por naturaleza, 
es impredecible, impulsivo y hasta 
caótico. 

Los autores han hecho un ejem­
plar rastreo de fuentes que van 
desde el siglo XVI hasta nuestros 
días, abarcando tratados religiosos, 
literatura de ficción, textos científi­
cos, encuestas sociológicas, discur­
sos políticos, recortes de periódicos 
y revistas. Luego, se han puesto a 
clasificar, a veces con el apoyo teó­
rico de'Foucault (no siempre opera­
tivo, pero siempre coqueto) y han 
obtenido una organización temática 



muy clara del extenso texto resul­
tante. 

La historia empieza con la conde­
na religiosa de la molicie en el XVI 
(sexo con placer, notoriamente con 
placer solitario), que se prolonga en 
la condena ilustrada al onanismo 
(los ilustrados defendían la vida 
sexual ligada al coito y a la expan­
sión demográfica) y las enfermeda­
des tremebundas que la medicina 
romántica vincula con la autocom-
placencia. 

A principios del XX aparecen la 
educación sexual por la izquierda y 
los ideales eugenésicos de la noble 
raza española, por la derecha. La 
psiquiatría se medicaliza y el psico­
análisis lleva los conflictos sexuales 
al plano de la cultura. Temas pun­
tuales -el modelo de familia, la 
prostitución, la imagen y la posición 
de la mujer en la sociedad- comple­
tan la vasta empresa que alcanza, 
además de sus logros concretos 
monográficos, el carácter de un 
tesoro bibliográfico incalculable: 
todo lo que en España se dijo que se 
sabía sobre el sexo durante cuatro­
cientos años. 

El mito de la cultura, Gustavo 
Bueno, Prensa Ibérica, Barcelona, 
1997, 259 págs. 

Tal vez el vector del libro sea la 
crítica al concepto de cultura uni­
versal, que Bueno considera mera­
mente mítico, pues carece de objeti-
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vidad histórica. Bastaría, desde 
luego, recurrir a Lévi-Strauss, libre 
de toda sospecha, para advertir que 
no es así la cosa. Que cultura hay 
donde hay signos, sistemas de 
parentesco e intercambios, nociones 
e instituciones universales. 

Pero la desazón quizá asalte al 
lector de Bueno por otro lado. En 
efecto, tras derogar esta categoría, 
el filósofo ovetense propone (p. 
199) una «Ley del desarrollo inver­
so de la evolución cultural», donde 
reaparece la cultura como algo uni­
versal, tanto que se puede legislar y 
hasta cuantificar con cuadrículas, 
nomenclaturas, flechitas y marcos 
de referencia. 

Bueno critica el concepto vulgar 
de cultura, pero no dispone de otro 
alternativo, de manera que el lector, 
a cada paso, se pregunta ¿a qué se 
refiere el bueno de Bueno cuando 
emite la palabra cultura? ¿Cuál es la 
cultura a la que pertenece el profe­
sor Bueno, la indudable buena cul­
tura? 

A las confusiones precedentes 
pueden añadirse algunas más: la que 
se advierte entre Kitschy camp, o la 
contraria, la que no percibe la dupla 
cultura/civilización. Es entonces 
cuando podemos irnos lejos con la 
idea de la cultura como lo innatural, 
hasta la idea griega de techné. Se 
verá que ya Cicerón, Montaigne y 
Vives, a lo largo de los siglos, 
entendieron lo que Bueno no perci­
be hasta Winckelmann y Kant. 

La teoría de Bueno apunta a defi­
nir la cultura como la secularización 
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de la idea medieval de la Gracia, 
basada en San Pablo: un don divino 
que salva al hombre de la naturale­
za, oponiéndose a ésta como lo 
matérico, oscuro y pecaminoso. En 
este orden, nada más universal que 
la antifisis contenida en esta catego­
ría. Pero ¿dónde queda, entonces, 
Dios, el Dador de la Gracia? 

Pasión intacta, George Steiner, tra­
ducción de Menchu Gutiérrez y 
Encarna Castejón, Siruela, Madrid, 
1997, 505págs. 

A pesar de su carácter misceláneo, 
este libro de Steiner vuelve a demos­
trar la mejor calidad de su autor: 
poner en práctica la autocrítica de 
una cultura a través de sus textos 
literarios, entendida la literatura en 
la amplia acepción del decir del 
Logos, del saber que lleva y produce 
el lenguaje. Por eso, por su amplísi­
ma formación -de la etimología a la 
música, de la pintura a la filosofía, 
por no citar la gastronomía y la alta 
costura- puede prescindir de todo 
modelo (y de ninguna idea, no con­
fundamos) y atravesar esta época de 
tanta, tan árida, compleja y a menu­
do inútil modelización formal o ani­
quilante de la lectura. Ni estructura-
lismo ni desconstrucción, sino ese 
enamorado y clarividente parasitis­
mo de la vida artística que la modes­
tia steineriana se atribuye como 
identidad «profesional» (en efecto, 
para criticar hay que profesar). 

La lectura es, para Steiner, una 
dialéctica, incesante como toda dia­
léctica, en que somos leídos por lo 
que leemos y nos volvemos equiva­
lentes al texto que recorremos, con­
testándolo (respondiendo a sus pre­
guntas y poniéndolo / poniéndonos 
en cuestión). Ésta ha sido una de las 
tareas eximias de Occidente y esta­
mos a punto de anularla, sustituyén­
dola por la aceptación de la música, 
la misteriosa e indisoluble música, 
gracias, sobre todo, a la baratura de 
los discos y casetes. 

Irrefutable y arbitrario, el juicio 
estético es productivo, sin embargo, 
de cierto saber, el que obtiene signi­
ficados del ser del texto. Al conse­
guirlo, el yo que lee, el estable yo 
cívico, entra en una fase de disolu­
ción y se torna estético él mismo, 
como una obra de arte añadida a la 
otra, a la que propone el Arte for­
mal. 

El mundo, estructurado en todas 
estas construcciones del Logos que 
dice y no cesa de decir, es, a la vez, 
inagotable de sentido y objeto de la 
fantasía mayor del propio Logos: la 
plenitud de sentido. Sin este desig­
nio imposible e irrenunciable, la 
vida del Logos es mero formulismo 
vacío. Desde luego, los malos textos 
se entienden del todo y para siem­
pre. Es esta fácil comprensión uno 
de sus rasgos más enfáticos y arra-
sadores (un texto totalmente enten­
dido desaparece como tal). Steiner 
se ocupa, en cambio, de esas encar­
naciones, de esas presencias reales 
de un ser indiscernible que, no obs-
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