
Mercancías 

No hacemos mercancías, sólo regalos: si esta afirmación de Bertold 
Brecht despierta alguna sospecha en la poesía, para la que fue enunciada, 
en el caso de las artes plásticas resulta evidentemente incorrecta. Por otro 
lado, también resultaría inapropiada la contraria, no hacemos regalos, sólo 
mercancías, aunque explícita o implícitamente haya servido de lema de 
algunas actitudes artísticas recientes. 

Ni siquiera se puede pensar que fuera así en un principio, todo regalo, ni 
se puede imaginar que será así su final, todo mercancía. Regalo y mercan
cía son inseparables en el hecho artístico, pues el impulso que afirma el 
derroche promociona simultáneamente el que garantiza la producción. En 
el objeto artístico «acabado» se encuentra el arte, y el espíritu originario del 
arte es el que suscita el objeto mercancía, de la misma manera que la vaca 
contiene a la hamburguesa y la hamburguesa sugiere la vaca, la una pas
tando en idílicos campos verdes, la otra en bandejas de poliespán en la sec
ción de carnes del supermercado, en unidades dispuestas para su consumo. 
Existe retroalimentación entre la vaca y la hamburguesa porque la calidad 
de una está supeditada a las condiciones de vida de la otra y, a la vez, la 
existencia de la vaca depende de la comercialización de sus productos, 
como se demuestra en la paulatina desaparición de las especies animales 
que han perdido su mercado. Siempre ha existido una conexión esencial 
entre el arte y el mercado, y la forma en que esta conexión se ha ido com-
plejizando, no afecta a la identidad del fenómeno artístico. 

Entendemos por arte: el impulso de no-ser, de perfectibilidad en el no-ser, 
de sublime; el proceso de materialización de este impulso en una obra, del 
discurso a la nada y de la nada al discurso; por último, también es arte el 
objeto mismo resultante. Si aceptamos que el fenómeno artístico está pre
sente en los tres casos, algo hay en la conversión de la obra en mercancía 
que la hace también arte. 

Pero podría decirse que este desplazamiento hacia la mercancía apunta 
todas sus características ya en la materialización del objeto, pues éste, por 
su existencia como perfecto mecanismo que conjuga forma y fondo, here
da la alienación que es constitutiva de toda obra de arte: en el objeto se fija 
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el instante, se hace permanente lo esencialmente fugaz. La alienación de la 
mercancía es sólo un caso, más sutil y complicado, pero en el que se repite 
la misma deuda que existe en la objetualización del impulso artístico, un 
último proceso en el sistema de transformadores que canalizan la energía 
liberada por el arte. El mercado del arte lleva a éste al terreno de lo mensu
rable, de lo sujeto a contratos, leyes, formatos y medidas, susceptible de 
interpretación y por tanto de venta. Pero la paradoja se da ya, en un primer 
nivel, en esta objetualización: el arte se aliena en el objeto, y el objeto está 
inscrito en el sistema del valor. Y el arte sin objeto (y por tanto sin merca
do) no puede ser, ya que no hay contradicción donde no hay dicción. 

Llevar un objeto a la etapa de la mercancía es hacer público su precio 
ocultando su valor, ocultar su valor para poder hacer público su precio. Las 
nuevas obras, necesarias, devuelven el arte al lugar donde el valor (el sen
tido) se desplaza indefinidamente, para lo que buscan objetos "inaprecia
bles" (sin sentido). Lo sublime se resiste a ser fijado en un precio, a esta
blecer contrato, pues su razón de ser es negar el contrato, buscar una expre
sión, imposible, que niegue definitivamente el contrato. 

Ayer fue un buen día. La sucesión de las vanguardias podría analizarse 
aislando otras condiciones, sin duda conectadas o paralelas, exclusivamen
te en términos económicos. Los artistas, imposibilitados para hacer obras 
que no fueran mercancías, hacían mercancías peligrosas, en un intento de 
subvertir las relaciones económicas de la obra, desplazando los parámetros 
de la economía, haciendo de la teoría de la necesidad, teoría batailleana del 
derroche, transformando el valor de uso en valor sagrado por medio del 
juego simbólico. La obra nacía como regalo, como derroche espectacular, 
una conversión de objetos útiles en objetos sagrados que solamente res
pondía a necesidades simbólicas del productor, sujeto de la obra. El espec
tador quedaba, al momento, fascinado por la seductora atracción que sobre 
él ejercía la calidad «inconmensurable» de los objetos, o el porte digno y 
sobrio de quien los había producido trabajando sin proyecto, sin promesa de 
beneficio futuro. Convertido ahora en coleccionista, hacía suya la obra, 
suyo el sacrificio, invirtiendo su tiempo y dinero (derrochándolo) en hacer
se partícipe de ella. Y de esta manera la obra se encontraba en el umbral del 
mercado. En cuanto una obra era alcanzada por las relaciones económicas 
establecidas, el artista buscaba la siguiente obra en el espacio (huidizo) de 
lo incomparable/incomprable. Mientras existe sublime, existe necesidad de 
adquirirlo; mientras existe sagrado, existe necesidad de sacrilegio; mientras 
hay culpa es posible la purificación. 

Por entropía la estructura socioeconómica lleva, cada vez más sistemáti
camente, a la inclusión de los objetos artísticos en un mercado. Éstos se 
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^liberan por un momento dando expresión a su contradicción interna, 
( haciéndola patente, superándola dialécticamente para acceder, de esta 

manera, a un nuevo nivel no sujeto al contrato: juegos sobre el mercado, de 
desestabilización del contrato de intercambio, producción de objetos no 
integrables en su lógica. En ellos se ha alojado el arte, pues en esta relación, 
en su desentrañamiento, se han podido encontrar, durante un tiempo, nue
vos ecos de lo sublime. El arte es otra cosa que lenguaje, pero que se pre
senta como lenguaje (presenta su falsedad paradójica). Dice: ¡Aceptad las 
reglas del juego, que yo me las saltaré! 

Hoy ha sido un buen día. La crisis del mercado está perfectamente iden
tificada con la crisis de lo sagrado, pues donde no hay sacrificio no puede 
existir el derroche espectacular de la compra de obras de arte que no son 
sino herramientas. La estrategia contra el mercado se ha convertido en 
logística: de cohete de fiesta a proyectil. Cibernética y cálculo de ingenie
ría: ¿dónde se encontrarán la obra (el misil) y el público (el avión) en el 
futuro? ¿coincidirán en algún momento en el mismo punto? 

La existencia del mercado era posible, paradójicamente, por el malenten
dido que se producía al suponer que las obras eran inmanentes, no suscep
tibles de ser introducidas en el mercado, en la creencia de que el objeto 
artístico era puro, pero ya se ha dicho que por ser objeto está alienado. 
Malentendido del artista, del galerista, del coleccionista. El malentendido 
se ha disipado por el cinismo del mercado, por la realización de su objeti
vo que, en la clarificación de sus relaciones, se deshace a sí mismo. Como 
el artista, el comprador realizaba su depuración sacrificial en el fenómeno 
arte, a través de un mecanismo combinado de expiación de la culpa y adqui
sición de prestigio, pero ahora que el arte ha invadido todas las categorías, 
y el diseño, la publicidad, la manera de vestir, contienen un algo artístico, 
todo el mundo purifica a pequeña escala en sus relaciones cotidianas, y no 
hace falta delegar en un profesional específico la redención. En una socie
dad de simulación todo es derroche espectacular, y aunque exista una cone
xión con lo funcional, con lo útil, está tan escondida que no se hace paten
te a quien se purifica en sus usos y costumbres. 

Como toda la actividad actual del mercado se basa en convencer al colec
cionista de que el objeto artístico todavía es sagrado, y que lo sagrado es 
valioso, necesario, quizá rentable, las relaciones artistas-galeristas o gale-
ristas-coleccionistas, se rigen sincrónicamente por las reglas de la más 
exquisita nobleza y por las del más desnudo capitalismo (mostrando y ocul
tando la mercancía). 

En cierto modo se ha aceptado la sabia y cínica (por clarificadora) pro
posición de Warhol: Supongamos que vas a comprar un cuadro de dos-
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