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subgénero muy significativo dentro de la literatura decadente de la época;
lo cultivaron José Asuncién Silva en De sobremesa (Bogota, 1925),
Manuel Diaz Rodriguez en fdolos rotos (Paris, 1901), Efrén Rebolledo en
Salamandra (México, 1919), entre otros. La presencia de héroes-artistas era
un modo de defender los derechos del individuo a su libertad interior y
civil, incluso el de ser un rebelde precisamente porque la realidad le impo-
nia ser parte del rebafio y someterse a los ciegos designios del poder esta-
blecido. Los unicos refugios del personaje-artista era su arte y su erotismo
(dos actividades asociales), a través de los cuales podia alcanzar el absolu-
to del ideal, el «reino interior» del que hablaba Darfo. El modernismo descu-
brié asi una doble forma de hedonismo: el placer del arte y el arte del placer.

Es curioso, o revelador, que Vargas Llosa, frente a otro fin de siglo, pro-
ponga algo muy semejante a lo que propusieron entonces los modernistas,
haciendo como ellos la critica de la representacion naturalista de la reali-
dad, dejdndose arrastrar por una clase singular de irénico pesimismo, y
exaltando el mundo del arte y la sensualidad como Unicas vias capaces de
satisfacer los apetitos del individuo regidos por nuestra sociedad. En Los
cuadernos... hay un catilogo de referencias al mundo plastico (Balthus,
Valloton, Klimt, Courbet y muchos otros), pero el gran modelo estético,
erdtico y vital que encarnan tanto don Rigoberto como su hijo y rival ama-
torio Fonchito, es Egon Schiele, una de las cumbres del més exquisito y
decadente arte en la Austria finisecular. La novela subraya esa funcién
gjemplar de Schiele agregando reproducciones de sus dibujos al final de los
capitulos; varias escenas erdticas estdn compuestas segin €sos IMmismos
dibujos, como en los pasajes titulados «Imperativos del sediento viajero» y
«Arpia leonada y aladax.

El individualismo de don Rigoberto es total y militante: rechaza toda
forma de gregarismo y se burla de las bien pensantes organizaciones (femi-
nistas, ecologistas, civicas, etc.) que comparten el concepto de una socie-
dad perfectible y funcionalmente regulada; sostiene que el hombre, como
habria dicho Bataille, no es sino ¢l resultado de las pulsiones urgentes de
su cuerpo y las pasiones intimas de su espiritu, tal como han sido plasma-
das por el arte a través de los tiempos. La vida ideal es la satisfaccién irres-
tricta de los mas secretos deseos, eternizados en las imagenes de un museo
de obras maestras. No s6lo Fonchito habria querido nacer en plena Belle
Epogque para disfrutar «esa sociedad rutilante, cosmopolita, literaria, musi-
cal y plastica que don Rigoberto amaba tanto», sino que los interiores
donde transcurre la novela tienen un marcado gusto modernista («las por-

? La novela permanecia inédita cuando Silva se suicido en 1896. El autor tuvo que reescribir-
la, pues el manuscrito original se perdié en un naufragio ocurrido en 1893. Véase el trabajo de
Hans Meyer-Minnemann citado en la bibliografia.
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celanas chinas, las almohadillas y los poufs regados sobre la alfombra») y
el lenguaje narrativo ha adoptado, mis que nunca, recargados vuelos reto-
ricos: sustantivos acompafiados por una larga procesioén de adjetivos, fra-
ses envolventes y sinuosas, gusto por la estampa o tableau decorativo, etc.
Parte de estos elementos tienen una funcién irénica, como indiqué, pero
eso no disminuye el hecho de que suponen un cambio radical en la estéti-
ca de Vargas Llosa, que ahora tiene un sabor barroquizante, fruto quiza de
su reciente inmersién en Géngora, segliin nos confiesa en El pez en el
agua: «Era un bafio lustral... ser huésped de un mundo perfecto, desasido
de toda actualidad, resplandeciente de armonia, habitado por ninfas y villa-
nos literarios a mds no poder». También ha cambiado la funcién que, para
él, cumplia la novela: progresivamente, el género ha ido adquiriendo mol-
des ensayisticos. La historia de Los cuadernos... estd presentada como una
serie de situaciones, declaraciones, notas, tomas de posicioén, que ilustran
o encarnan las ideas que defiende el personaje; la accion tiene un sesgo
expositivo; los acontecimientos ocurren de manera metddica y perfecta-
mente calculada: son parte de una argumentacion ideoldgica, no muy dis-
tinta a la que alimentaba los ayuntamientos carnales y las escenas licen-
ciosas de la novela libertina del siglo XVIII. Es decir, la ficcién es un
vehiculo para estimular nuestra imaginacion y nuestro pensamiento con
propuestas heterodoxas capaces de corroer las bases mismas de la socie-
dad.

Examinando la nocién del mal, idea fundamental en el pensamiento de
Bataille, Vargas Llosa comentaba:

La paradoja de la vida humana reside en que para que la vida no cese, la socie-
dad debe constreiiir al hombre, cercarlo con una alambrada de puas, obligarlo a
sofocar la parte irracional de su personalidad, esa zona espontdnea y negativa de
su ser que, si fuera dejada en libertad, destruiria el orden, la vida comun, instala-
ria la confusién y la muerte... Sélo cuando esta dimensién «maldita» consigue
expresarse, haciendo violencia contra el Bien..., conquista el hombre la soberania
(Contra viento..., vol. 2, 17).

La correspondencia entre este pasaje con el de Bataille, antes citado, es
[lamativa. Leerlos nos ofrece una iluminacién en otro plano del pensa-
miento de Vargas Llosa: el que tiene que ver con sus ideas politicas, mar-
cadas por una indeclinable e incondicional defensa de la libertad en todos
los terrenos, desde la creacidn literaria hasta la conducciéon de los asuntos
puiblicos con la menor intervencién del Estado. El mayor mal que ha asola-
do la humanidad en nuestro siglo —el totalitarismo y sus violentas perver-
siones fascistas y comunistas— nos ha demostrado que los pecados de la
intolerancia son infinitamente peores que los de la irrestricta libertad, aun-
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que ésta pueda conducir a la corrupcion y banalizacién de los mds profun-
dos deseos individuales. No hay salida fécil a nuestro dilema: reprimir los
oscuros impulsos del espiritu y de la imaginacién humanos que asociamos
con el mal de la anarquia, es la constante tentacién (algunos dirdn: la nece-
sidad) del poder, aun si tiene un sentido del equilibrio y una moral politica
flexible. Pero, al mismo tiempo, el poder que no vive bajo el acoso cons-
tante de esas fuerzas y que no es seriamente desafiado por ellas, se con-
vierte rapidamente en despotismo oscurantista. Como Isaiah Berlin, Vargas
Llosa cree que la utopia de una sociedad que pueda asegurarnos la felicidad
si acatamos sus leyes, es una peligrosa ilusidn: nuestros intereses y pasio-
nes son contradictorios e incompatibles; no caben en el marco de las ine-
xorables leyes historicas. Y como Camus, defiende una modesta y austera
«moral de los limites» que consiste en actuar politicamente con la convic-
cion de que el adversario es tan razonable como uno mismo y que puede
estar diciendo la verdad. En el respeto a este principio, facil de entender
pero dificil de seguir, podria encontrar el hombre un espacio donde sea
posible realizar sus deseos mds profundos sin afectar negativamente la
estructura social concebida para domesticarlos. Asi, seriamos una sociedad
de libertinos amantes del placer pero también de las leyes, filésofos ena-
morados de las utopias y ciudadanos responsables, creadores de fantasias
deicidas pero moralistas austeros. Esa es una de las mayores seducciones
que encierran las novelas de Vargas Llosa.

José Miguel Oviedo
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