Las muchas artes de Elizabeth Bishop
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«jFeministas!», gruiié Elizabeth Bishop, escandalizando vagamente a su
clase en el Harvard de 1977. Pero ese mismo afio, ¢l afio de la publicacién
de Geography 11l (Geografia llI), la propia Bishop habia escrito una carta en
la que confesaba haber sido una feminista desde los seis afios. No habia con-
tradicci6n en su comportamiento. Fue a finales de los setenta cuando, por
ejemplo, algunos cursos creativos establecieron la segregacion de sexos con
el fin de que las mujeres se expresaran mads libremente. Pero lo que Bishop
entendia como feminismo suponia en su caso, poder ser juzgada con el
mismo rasero que los hombres y no ser (como temia) rebajada a la categoria
de mujer poeta; suponia no escribir acerca de la «experiencia femenina» sino
tomar la totalidad de la experiencia como posible campo de referencia; supo-
nia, en fin, no ser usada politicamente como miembro de una suerte de her-
mandad. De joven, se habia negado a ser incluida en una antologia de grupo
cuando descubri6 que les hacia falta una mujer para completar la cuota. A lo
largo de su vida se neg6 a formar parte de antologias de poesia femenina y
al final (muri6 en 1979) puede que resintiera la presion para ser mas solida-
ria. Era una poeta para poetas (John Ashbery la llamé una escritora para
escritores para escritores), pero no una lesbiana para lesbianas.

Albergo6, ademas, una aversiéon duradera hacia esa generacién de escrito-
ras que etiquetd como la «escuela de la cuberteria de plata»: Virginia Woolf,
Katherine Anne Porter, Elizabeth Bowen, Rebecca West. A su juicio, no
dejaban de jactarse de lo «agradables» que eran: «Antes de nada, quieren
asegurarse de que el lector las sitda en la clase social correcta, y dicha
inquietud interfiere con lo que piensan que les gustaria decirs.

Por otro lado, lefa a Woolf y la admiraba. En conversaciéon con George
Starbuck, también en 1977, recomend6 encarecidamente la lectura de Three
Guineas (Tres guineas), del que dijo era el primer libro feminista de
Virginia Woolf, afiadiendo que por su culpa la escritora habia sido atacada
con safia. De hecho Three Guineas es la continuacién de A Room of One’s
Own (Una habitacién propia), y fue escrita en forma de carta en 1938, al



74

parecer en respuesta a la pregunta de un hombre: «;De qué modo, en su opi-
nidén, deberiamos prevenir la guerra?». La respuesta puede parecernos
extrafia, ya que supone una disquisicién sobre la historia de los colleges
femeninos en Cambridge. Quentin Bell define Three Guineas como «el pro-
ducto de una mente muy extrafia y un estado mental, creo, igual de extra-
fio». Afiade que los amigos de Woolf guardaron silencio sobre el libro y que
Keynes reaccioné de forma airada y desdefiosa.

Pero Virginia Woolf tenfa razon cuando apuntaba que la pregunta «;De
qué modo, en su opinién, deberiamos prevenir la guerra?» tiene implica-
ciones misteriosas para una mujer, en un mundo en que las mujeres eran
excluidas de la educacién universitaria y, por tanto, de cualquier decisién
que pudiera contribuir a la prevencion o el desarrollo de la guerra. Uno
asume que en 1938 los amigos de Woolf debieron juzgar que no era el
momento de traer a colacion la problemitica feminista, que la historia de
las mujeres en Cambridge estaba fuera de lugar. Pero uno recuerda que
Bishop, al comienzo de la segunda guerra mundial, reacciona de modo
similar a como reacciona Woolf: siente que la guerra es el producto del
espiritu de agresividad masculina, una pelea ritual. Este es el sentimiento
que permea la primera seccién del poema «Roosters» (Gallos):

Cries galore
come from the water-closet door,
from the dropping-plastered hen-house floor,

where in the blue blur
theirrustling wives admire,
the roosters brace their cruel feet and glare

With stupid eyes
while from their beaks there rise
the uncontrolled, traditional cries.

Deep from protruding chests
in green-gold medals dressed,
planned to command and terrorize the rest,

the many wives
who lead hens’ hives
of being courted and despised;

deep from raw throats
a senseless order floats
all over town. A rooester gloats...!

' Excesivos los gritos/ surgen de la puerta del bafio,/ del suelo inmerso en excrementos del galli-
neroff dende en un aura azul/ ante la admiracion de sus esposas/ los gallos estiran sus crueles
garras y encienden// estiipidas pupilas/ mientras que de sus picos se levantan/ los imposibles
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Décadas més tarde, al recitar el poema a unos amigos, Bishop se dio cuen-
ta de repente de que sonaba como un tratado feminista, y le dice a George
Starbuck que en un principio no habia tenido intencién de que sonara asi.
Este, aludiendo a las feministas radicales de la época, responde: «Me temo
que se ha convertido en su bandera. Ya no podrd quitarles el poema de las
manos». Mis tarde, Bishop admite que la primera parte de «Roosters» es,
en cierto modo, un tratado feminista, aunque nunca la hubiera considerado
bajo esa luz.

Esto era asi porque la muy distinta segunda parte del poema, que empie-
za «El pecado de San Pedro/fue peor que el de Magdalena», lleva el poema
al terreno de la meditacién religiosa: el gallo simboliza la negacién de
Cristo por parte de Pedro, pero incluso tal negacién —apunta Bishop- le fue
perdonada. Asi pues, el gallo (ésta es la plegaria contenida en el poema)
simboliza a nuestros 0jos la capacidad de perdon.

*

El ave surgi6 en un principio como simbolo de guerra porque Picasso asi
la habia utilizado en su Guernica. Bishop tenfa la mente puesta mds en la
guerra —el poema fue completado en 1940— que en el tema de la agresivi-
dad masculina. «El pecado de San Pedro» es un pecado del espiritu, y es
muy posible que la autora, en tanto que pecadora, se identifique con San
Pedro. Ha de verse capaz de la negacion de San Pedro y meditar sobre las
lagrimas de arrepentimiento del santo. En este poema, como en «Still Falls
the Rain» (Aun cae la lluvia), de Edith Sitwell e «In Distrust of Merits»
(Desconfianza del mérito), de Marianne Moore, la poeta contempla el
hecho bélico como una consecuencia de su propia condicién pecadora.

Este sentimiento religioso de responsabilidad —bastante ajeno a Virginia
Woolf— aparece expresado por Marianne Moore en las lineas finales de su
meditacién sobre la guerra (publicada por The Nation en mayo de 1943, en
pleno conflicto):

Hate-hardened heart, O heart of iron,
iron is iron till it is rust.
There never was a war that was
not inward; I must
fight till I have conquered in myself what
causes war, but I would not believe it.

gritos de costumbre.// Del fondo de sus pechos prominentes,/ cubiertos de medallas, de verde y
de dorado,/ un plan rige y aterroriza al resto,// esas muchas esposas/ cortejadas como gallinas,/
despreciadas como gallinas,// de lo mds hondo de las gargantas/ un orden sin sentido flota/
sobre el pueblo. Un gallo se relame...
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I insardly did nothing.
O Iscariotlike crime!
Beauty is everlasting
and dust is for a time.?

El poema de Sitwell, inspirado por los ataques aéreos, tiene un significa-
do explicitamente cristiano, pero otorga un marco dramatico a la lucha de
la fe, introduciendo las dos famosas lineas del tltimno soliloquio del Faus-
to de Marlowe:

Then -O I'le leape up to my God:
who pulls me doune?-

See, see where Christ’s bloud
streames in the firmament.?

El poema de Moore, por el contrario, surge de una fe firme; se basa en las
opiniones de su madre al respecto de la guerra: era su madre la que pensa-
ba que debia «luchar, si, hasta que haya conquistado en mf{ la causa de la
guerrar.

El poema de Bishop estd impregnado de sensibilidad religiosa, pero no
necesariamente de fe. Por lo que sabemos, hacia tiempo que Bishop no
tenfa creencias religiosas de ningtn tipo, pero su poesia retuvo cierta sensi-
bilidad religiosa, en parte porque sus modelos incluian a Herbert y a
Crashaw. ,

Las estrofas de «Roosters» estdn modeladas en un poema de Crashaw, aun-
que no precisamente sacro («Wishes: To his supposed Mistress»; Deseos: A
su amante supuesta). Aquellos que hayan leido el libro de David Kalstone,
Becoming a Poet (La senda del poeta), recordardn que en el cuaderno que
Bishop llevé consigo en su primer encuentro con Moore, en 1934, aquel
cuaderno donde habia copiado «The Jerboa» de una revista al tiempo que
contaba las sflabas y marcaba las rimas, la poeta habia apuntado una lista de
posibles temas de conversacién. Esta es la primera columna:

Bestiario moderno
Hopkins

(Crane? Stevens
poesia H&H

siglo XVII

* jOh corazon templado por el odio, oh corazon de hierro!/ el hierro serd hierro hasta que
rompa./ No hubo nunca una guerra gue no fuera/ intestina; es mi obligacion/ luchar, si, hasta que
haya conquistado/ en mi la causa de la guerra, que nunca crei./ Yo nada hice en mi interior/ jOh
crimen, que a Judas te hermana!/ La belleza es eterna/y el polvo se dispersa con el tiempo.

* Entonces... he de alzarme hasta mi Dios:/ ; quién me derriba?.../ Mira alli, mira, donde Ia san-
gre de Cristo/ fluye en el firmamento.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



