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lector y una sociedad pueden aportar a un texto. Y lo que es mds interesan-
te, lo que puede hacernos reflexionar sobre nuestra situacién, es el conjun-
to de textos y representaciones de los que vive una sociedad, y el conjunto
de respuestas que produce. En cuanto nos restringimos a la mera tradicién
literaria, hay que saber que aislamos una «institucion» en la trama més
amplia de las relaciones de lenguaje. No para reabsorber la literatura en el
juego de los intercambios sociales, como un fendmeno entre ofros, sino
para interrogarnos sobre las razones —no necesariamente malas— que nos
han llevado a reconocerle un estatuto privilegiado. Usted ve que parto del
presente preguntdndome sobre lo que nos hace distinguir (ciertamente, no
sin cierto malestar en las fronteras de lo que entendemos por «vida real» o
«vida cotidiana»), un campo especifico ocupado por el arte y la literatura.
Este acto de discriminacién es en si mismo un acto critico. Perpetia un acto
muy antiguo, que separaba los ritmos, las férmulas, textos integros, desti-
nados a ser conservados, repetidos, releidos, etc. Esta primera separacién es
para mi ¢l punto de partida, dentro de la serie que me gusta denominar
como «los gestos fundamentales de la critica». En seguida, el apartamiento
y la discriminacidn habran de renovarse pero aplicados a otros objetos.
Esquematizo y, por consiguiente, me arriesgo: la separacién entre sagrado
y profano puede ser considerada como un acto critico que sobreviene casi
en el origen. En el orden profano, la discriminacion critica interviene para
consagrar los textos considerados mds perfectos; la competicion entre auto-
res de tragedias, los concursos de cantores representados por los autores de
bucodlicas, sefialan emblematicamente la situacién fundamental en que el
juez-auditor discrimina, opera una eleccién, decide una recompensa. El pre-
mio mayor consiste en declarar memorable una obra, o sea que debe ser
fijada, copiada, utilizada en las escuelas para la formacién de los jévenes,
en tanto que la obra considerada inferior pasa a un olvido més o menos rapi-
do. La imagen cémica en que se pesan los versos de los dramaturgos riva-
les en Las ranas de Aristéfanes, es altamente significativa, También lo es el
propésito de tal pesada: sacar del infierno al poeta —en el caso, Esquilo- del
cual la Ciudad espera su salvacidn. La eleccién va paralela con el recono-
cimiento de una autoridad distinta del propio poder politico, pero que defi-
ne un deber del espiriiu, un empleo de la existencia.

Un poco menos solemnemente, reconozco lo que hacen los jurados, los
periodistas, €l rumor publico: segtn lo que se diga, un libro serd un éxito o
un fracaso. Estos libros serdn relevados por los historiadores, los autores de
manuales escolares y de antologfas. Son los procesos que instituyen a «los
grandes escritores», formadores del «espiritu pablico», del «caricter nacio-
nal», etc. Pero con esto no llegamos muy lejos en la historia de los «gestos
fundamentales de la critica». Y quiz4 sea 1itil echar otra ojeada a la historia
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semadntica. En el momento de la antigiiedad en el que entran en escena el
criticus y el grammaticus, su tarea no es la de operar elecciones entre obras
recientes sino hacer leer y comprender unas obras antiguas, Homero ante
todo, cuya autoridad persiste, pero cuyo mensaje es percibido con menor
claridad. La lengua ha envejecido, los personajes estdn mal identificados, el
texto se ha alterado a través de sucesivas copias, se han afiadido interpola-
ciones tardias. Hay que restablecerlo en su estado primitivo, comprenderlo
como lo comprendian sus primeros lectores o auditores. Esta critica, la que
aparece en la época alejandrina, se daba como objetivo la restitucién del
texto. La nocién de version auténtica a restituir animo a los humanistas y
los fil6logos: la eleccion critica se opera entre las diversas «lecciones» de
los manuscritos, se acompafia de glosas, de aclaraciones sobre la graméti-
ca, las figuras, las alusiones, etc. Asi que restituir, al menos en los comien-
zos de una actividad de este tipo, presupone que el texto estudiado conser-
va su autoridad (estética, moral, etc.) y que, en consecuencia, vale la pena
trabajar para percibir la integralidad de su mensaje. Pero ;si surgiera una
duda? ;Si resultara evidente que el texto impuesto por la tradicién vehicu-
la una ensefianza inaceptable para una moral mds evolucionada o més exi-
gente? ;Si el gusto de un piblico urbano perdiera interés en el relato de
hazafias guerreras? Dos eventualidades se presentan entonces, ambas con-
siderables como «gestos criticos». La primera consiste, simplemente, en
recusar la autoridad de la cual estaba investido el texto tradicional, negar el
respeto que se le habia acordado durante mucho tiempo. Es volver contra el
texto célebre el poder negativo del primer acto critico, que jugé en detri-
mento de los textos rivales para convertir a aquél en algo ilustre y ejemplar.
Asi procede Platén en cuanto a Homero. Hablarfa aqui de una critica de
destitucion, que denuncia a los malos maestros y a las autoridades usurpa-
das. En el otro extremo, si se quiere salvaguardar a cualquier precio un
texto ligado a las tradiciones de una comunidad, mantenerlo en situacion de
autoridad, la segunda eventualidad que se propone es declarar que el senti-
do aparentemente escandaloso es apenas un primer sentido, reservado a los
lectores superficiales, y que disimula una sabiduria mds profunda, accesi-
ble por medio de ciertas claves de lectura. Asi se establece una lectura ale-
gorica, que en seguida habrd de multiplicar los niveles de sentido, sobre
todo en el campo religioso. La critica se vuelve figurativa, en tanto integra
los textos antecedentes en el interior de un credo presente. La alegoresis es
una clave de transposicién que entra en juego cuando la destitucién brutal
parece dafiosa. Era necesario conservar el Antiguo Testamento para poder
probar que el Nuevo cumplia las promesas del otro. Era menester leer el
Antiguo buscando las figuras proféticas y conceder un sentido «espiritual»
a una serie de episodios «escandalosos», inaceptables en sentido literal.
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IB: /Y la hermenéutica?

JS: Simplificando un poco, diré que interviene para contestar a las lectu-
ras alegoéricas codificadas y garantizadas por la autoridad de la Iglesia. La
hermenéutica, en los pafses protestantes, vuelve sobre la Escritura, con la
conviccién de que Ella es su propio intérprete. Desde este punto de vista, la
hermenéutica parte en compafiia de la critica restitutiva, con la filologia que
intenta poner al dia el texto primitivo, pero quiere, ademds, acceder a la ple-
nitud del sentido y, mas acd del texto mismo, discernir una intencién que
implique al lector en lo mas hondo de su consciencia. El acto de lectura se
torna, entonces, objeto de una atencion particular. Aplicada a la literatura,
quizé la hermenéutica se preocupa demasiado por encontrar, detrds de los
textos, unas motivaciones psicoldgicas. Asi pretendié operar Leo Spitzer,
sin ingenuidad, obviamente, sabiendo en todo momento tomar el punto de
vista del tépico y las férmulas vehiculadas anénimamente por la cultura.
Pero, a partir del siglo XVIII, lo méds importante en la historia de la critica
es el movimiento que, desde el texto revelado o texto ejemplar, transfiere la
autoridad al saber, al gusto, a los imperativos morales de un lector auténo-
mo. Instalado en la actividad critica, la ejercera para contribuir al creci-
miento de un saber compartible que estima liberador y ligado al progreso
colectivo. Vea usted el lugar que Renan atribuye a la filologia en El porve-
nir de la ciencia. Este saber comprende y legitima todo el pasado. La criti-
ca se convierte en su propia autoridad. De aqui algunos movimientos de
orgullo netamente perceptibles desde los primeros decenios del siglo XIX.
Instalado, por el contrario, en la invencidén poética, el autor de hoy sélo
tiene que rendir cuentas ante si mismo. Se coloca en una situacién inaugu-
ral, en las fuentes mismas de una autoridad que no consiente en compartir
sino con locuaces desconocidos, algitin otro que habla a su través.

JB: Pero ;no ocurre que la critica y el autor sean una misma cosa? ;No
aceptaria usted que, como lo afirma Friedrich Schlegel, el verdadero criti-
co es «un autor a la segunda potencia»?

JS: Si, pero en el momento en que deja descansar su pluma, en tanto que
el poeta es un autor desde el momento en que escribe la primera palabra. El
critico que poetiza su propoésito de entrar en el juego se arriesga al comple-
to fracaso: no serd ni critico ni poeta. Esto que digo no incluye a los textos
criticos escritos por los poetas, a partir de su experiencia poética. Lo que
hace tan bellos algunos estudios de Erwin Panofsky o Las metamorfosis del
circulo de Georges Poulet, entre tantos otros ejemplos que podriamos citar,
es el trabajo de investigacion cumplido con seria humildad. La belleza
resulta de la actividad, del recorrido bien trazado, de las perspectivas suce-
sivamente abiertas, de la riqueza y seguridad de las pruebas, a veces de la
audacia de las conjeturas, lo que no excluye la levedad de la mano, ni cier-
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to tono personal, tanto mds conmovedor cuanto que no busca ninguna ori-
ginalidad. No hay que premeditar este «efecto literario»: debe resultar
como por afiadidura, persiguiendo sélo la claridad persuasiva. Defiendo la
sobriedad, no la sosera ni la neutralidad. Y nada tendria que objetar si se me
dijera que propongo aqui una estética de la critica, que prescribe a la escri-
tura la invisibilidad, manifestar su calidad poética solo por su aparente olvi-
do. Nada que objetar, salvo que esta estética de la critica s6lo entra en juego
si la persecucion del sentido ha llevado a la obra lo mas lejos posible. La
persecucién del sentido, la sumisién a la autoridad de un sentido (todavia
por hallar) son una tarea que, sin pretensiones, llamarfa ética. He alli una
exigencia previa. Después de esto, tanto mejor si el trabajo critico ha pro-
ducido una obra, y que esta obra pueda considerarse bella.

JB: Desde este punto de vista, los métodos ;serian indiferentes? Usted
escribio que «ningtin método es desdefiable por principio»...

JS: Lés métodos precisos, los estilos de interpretacién conjeturales, son
para mi medios y no fines. Quiz4 defina asi mi propio estilo de interpreta-
cién. No pretendo ser el nico que lo hace. Los métodos son complementa-
rios y no excluyentes. Los diversos estilos de interpretacién —formales,
socioldgicos, psicoldgicos— parecen incompatibles. Se le presiona a usted a
optar, a definirse, sin lo cual se le califica de ecléctico, de irénico, de inde-
ciso. Pero hay que ver las cosas de otro modo. Estos estilos de interpreta-
cion, lejos de ordenar la direccion de una busqueda, estan preordenados por
cuestiones anteriores. Son los medios requeridos para contestar a una pre-
gunta dada. Lo importante, para el critico, es conservarse en la posicion del
maestro que multiplica y varia sus preguntas. Cada pregunta reclama unos
medios adecuados. Esto no quiere decir que haya que tomarlos totalmente
terminados de manos de los especialistas que los ofrecen como tales. Llega
un momento en que es necesario construirse el instrumento. Agregaré que
al menos una parte de la belleza posible de la obra critica depende de la eco-
nomia de los medios. Todo esti perdido cuando el aparato instrumental se
hace demasiado pesado.

IB: Usted escribié en 1789: Los emblemas de la razén: «Descender a lo
real, para la razon, es descender a la opacidady. Esta propuesta ;no puede
entenderse, también, como una interpretacion?

JS: Sin duda. Esa frase la habia yo escrito para recordar, tras muchos
otros, que los jacobinos, hombres de principios, habian chocado con la
resistencia de los hechos, con la inercia de los comportamientos tradiciona-
les. El ejemplo tipico es el intento de articular el tiempo de otra manera, de
instaurar un «calendario republicano». Los estudios de Bronislaw Baczko
aportan toda la informacién deseable sobre esta historia y extraen de ella
una leccidn. Entonces: lo que se puede decir del pasaje de los principios a
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