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la acción política vale también para el pasaje de los modelos interpretativos 
a los objetos sometidos a la interpretación. Y lo mismo que lo real es sólo 
movilizable en parte por los principios, los objetos a interpretar (los inter
pretando,, como los denomino) son sólo parcialmente elucidables por los 
procedimientos interpretativos. La interpretación y la comprensión no 
deben proponerse la absorción de su objeto. Al contrario, ponen a prueba su 
resistencia. Deben, llegado el caso, reconocer un resto, un residuo, que el 
discurso interpretativo no ha podido alcanzar ni esclarecer. Es, sin duda, la 
tarea de la moderna hermenéutica, después de haber puesto a trabajar los 
útiles interpretativos disponibles, interrogarse sobre lo que ha permanecido 
ininterpretado, y, sin querer necesariamente forzar el acceso, tomarlo en 
consideración en una reflexión que habrá renunciado a todo orgullo y a toda 
pretensión de saber más. Usted ve que denomino hermenéutica no al acto 
interpretativo en sí, sino a la reflexión y al proyecto que, habiendo puesto 
en juego toda suerte de actos interpretativos, perciben sus límites. La her
menéutica es lo que toma en cuenta lo interpretable y su resto. Se enfrenta 
a la opacidad, sin complacerse en ella pero desconfiando siempre de una 
forzada transparencia. Acepta que el resto tenga un sentido en tanto resto y 
no en la inminencia de una reducción a un sistema interpretativo que hubie
ra perfeccionado sus capacidades de inclusión. Es una opción antitotalita
ria. Los totalitarismos políticos se suelen aliar a los totalitarismos interpre
tativos. 

JB: Se le ha visto practicar análisis literarios muy técnicos y, en el otro 
extremo, hacer historia de las ideas.,, 

JS: ¿Por qué estos dos términos serían incompatibles? Ciertamente, es 
difícil conjugarlos en un mismo trabajo. Pero esto no es ni debería ser impo
sible. El análisis que usted impulsa se queda atrapado en las redes sincró
nicas del texto, pero ello no impide considerar los problemas históricos, 
diacrónicos. La dificultad es de orden técnico. Cuando se concede toda la 
atención a la lectura de una página, aunque sea a título preliminar, quedará 
poco tiempo para pasar a un desarrollo histórico, y viceversa. Tengo la 
esperanza de escribir una obra en que unos análisis textuales muy minucio
sos alternen con capítulos de historia semántica, con itinerarios y cuadros 
de historia de las ideas. Estoy persuadido de que lo percibido en las redes 
de la sintaxis, el léxico, el ritmo, la prosodia, la fonética, etc., constituye 
una forma del pensamiento. Se halla en dichas redes algo para entender 
mejor las unidades situadas a otros niveles: doctrinas explícitas, sentimien
tos desarrollados, etc. En Rousseau, me pareció posible mostrar que existía 
una relación de homología entre el ritmo ternario que marcaban ciertas fra
ses y una visión de la historia (provocación-respuesta-consecuencia no 
dominada). En Diderot, el empleo del quiasmo como «figura de palabras» 
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contraseña un pensamiento de la inversión. Estas relaciones me parecen 
tanto más importantes cuanto resultan lo único que puede quedar, con nues
tra colaboración activa, de lo que se creía ingenuamente atrapar como la 
«verdad» de un texto, el sentimiento «auténtico» de un escritor. Cuando se 
renuncia a una esencia ilusoria a cambio de una relación constatable, nada 
se pierde en el cambio. Ocurre lo mismo en cuanto a la historia. Sólo hay 
sentido en la historia si, una vez reunida la mayor cantidad posible de evi
dencias documentales, nos ocupamos de narrarla. Para ello, hay que esta
blecer unas figuras de cambio, estableciendo también relaciones diferen
ciales entre relevos y emblemas sucesivos, sin perder de vista que podría 
contarse otra historia, mediante otros relevos y otros emblemas. Esta posi
bilidad de otra historia no quiere decir que no hay verdad en la historia, sino 
que la verdad se sitúa en la relación entre las diversas historias posibles, 
siempre que el respeto de los conjuntos documentales sea irreprochable. 

JB: ¿Cómo acuerda usted su interés por la medicina y su gusto por la lite
ratura? ¿Por qué este singular matrimonio de ambas disciplinas? 

JS: Permítame, a tal respecto, hacer algunas precisiones biográficas. 
Primero obtuve en la universidad de Ginebra mi licenciatura en letras. 
Luego emprendí estudios de medicina, que realicé entre 1942 y 1949, mien
tras era asistente de literatura francesa junto a Marcel Raymond. Mis años 
de médico interno y psiquiatra fueron interrumpidos por una temporada en 
la Universidad John Hopkins, en Baltimore, donde, junto a la enseñanza de 
la literatura, asistía a las sesiones clínicas de los sábados por la mañana y a 
los seminarios de historia de la medicina de Temkin y Edelstein. Mis pro
yectos reunían la historia literaria, la historia del pensamiento médico y los 
problemas contemplados por la psiquiatría contemporánea. El único deno
minador común posible era la filosofía, más exactamente la antropología 
general. A partir de una primera interrogación, dirigida a la máscara y a las 
actitudes acusatorias dirigidas contra el «mundo enmascarado», análisis 
literarios y búsquedas guiadas por el saber científico o sobre el lenguaje 
mismo de la ciencia, podían complementarse. No era un matrimonio forza
do. Siempre soñé con una historia de las ideas sin fronteras. Un tema como 
la melancolía, siguiendo a Panofsky y Saxl, me llevaba necesariamente de 
la medicina a la historia social, del arte a la teoría literaria, por una serie de 
relevos desprovistos de cualquier arbitrariedad. Este entretejido, sobre 
documentos exactamente verificados, me pareció prometedor en descubri
mientos, aunque más no fuera por la puesta en contacto de fenómenos cono
cidos en estado de aislamiento, es decir parcialmente desconocidos. 

Pude hacer, entonces, el aprendizaje de las condiciones objetivas del 
conocimiento científico. Entrevi las disciplinas experimentales. Vi que me 
podía apoyar en sus resultados, siempre que se los considerase provisorios. 



99 
Aprendí la resistencia tenaz que los hechos oponen a nuestras construccio
nes teóricas, y sé por medio de qué astucias se puede conseguir su concor
dancia. Mi aprendizaje de psiquiatra me hizo constatar aquello que era 
accesible, biológicamente, del ser humano y lo que, por el contrario, en sus 
actos de relación, no se deja reducir a un sistema de objetos naturales. 

Precisaré un punto que, sin duda por mi culpa, ha quedado borroso en la 
imagen que se hace de mí. Es en los prolongamientos y laterales de mi tra
bajo clínico de psiquiatra donde tomé conocimiento del psicoanálisis, por 
lecturas, reuniones de trabajo, estudio de casos, etc. Pero no soy psicoana
lista, nunca hice análisis didáctico, ni jamás sometí a mis pacientes a una 
psicoterapia freudiana. En lo sucesivo, la cuestión «práctica» no se plantea, 
ya que abandoné la medicina en 1958. Parece inútil decirle que siento 
horror por el bricolage psy, totalmente irresponsable, que podría reempla
zarse por juegos de sociedad más abiertamente mortíferos. 

JB: Usted ha mencionado diversos proyectos. ¿Van en el mismo sentido 
que sus publicaciones precedentes? ¿Renovará Starobinski la imagen que 
sus lectores se han hecho de él? 

JS: En gran medida, se trata de proseguir los diálogos ya comprometidos. 
Con Diderot, con Rousseau, con ciertos intérpretes de Rousseau, incluido 
Paul de Man, presente más allá de su muerte. He editado y comentado, para 
la Pléiade, el Ensayo sobre el origen de las lenguas. La serie de los estu
dios sobre la melancolía, a partir de mi tesis de medicina, espera ser com
pletada, revisada, organizada, en vista de uno o dos volúmenes que son más 
que misceláneas. Lo nuevo del caso será la reunión y puesta a punto de unos 
textos publicados en el curso de los años en diversos lugares, de los que los 
bibliógrafos no tienen información. ¿Adoptaré otros métodos para otros 
tema? No pretendo cambiarme. En cuanto a los temas, son de una multipli
cidad vertiginosa, si los considero simultáneamente. El vértigo responde 
tanto a sus parecidos como a sus diferencias. La sola consideración de las 
sensaciones corporales, de Safo a Samuel Beckett, da para mucho. Las 
«órdenes del día» por su parte, no proponen un breve programa. El día y el 
cuerpo no dejan de ser afines. Valéry los consideraba conjuntamente como 
«dos grandes potencias». 

Jacques Bonnet 

Traducción: Blas Matamoro 
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