
Dos entrevistas con Mario Vargas Llosa 
Optimismo de la historia 

—Leí en 1971 La ciudad y los perros, que trata de una escuela militar, en 
Lima, donde los jóvenes eran entrenados para funcionar en un mundo de 
violencia. Este libro se basa en su experiencia propia, ¿verdad? 

-Cuando mi padre se dio cuenta de mi pasión por la literatura, me mandó 
a una escuela militar. Para él, escribir era algo vergonzoso. Éí era un self-
made man. No entendía a los artistas, a los intelectuales, a los escritores; los 
asociaba con el mal, con la gitanería, con los homosexuales. Por eso se opo
nía a mi vocación y pensaba que el ejército me salvaría. Viví durante dos 
años una pesadilla, y comprendí que tenía que contaría. 

-¿Tu padre fue importante para ti? 
-¡Sí! Aunque nuestras relaciones fueron difíciles. Sin embargo, por una de 

esas paradojas del destino, la falta de aceptación por parte de mi padre y la vio
lencia que conocí en la escuela me dieron la fuerza para definir mi propia per
sonalidad. Si no hubiera sido por mi padre, mi convicción de hacerme escritor 
no habría sido suficientemente fuerte. Especialmente en un país como Perú. 

-¿Por qué especialmente en Perú? 
-Porque es un país donde el 80% de la población es analfabeta, donde no 

existían entonces casas editoriales, donde un escritor no ocupaba ningún 
lugar en la sociedad. Además, gracias a mi padre pude conocer el verdade
ro rostro de Perú y darme cuenta de que es un país donde existen enormes 
diferencias sociales, económicas y culturales. Todo esto lo aprendí en la 
escuela militar. 

—¿ Tu familia era rica ? 
-Mi padre pertenecía a la pequeña burguesía y tenía varias profesiones. 

Sin embargo, cuando hablo de mi familia, pienso ante todo en la familia de 
mi madre, que pertenecía a la clase media. Mi madre nació en la provincia, 
en la ciudad de Arequipa, al sur de Perú. Es una ciudad muy católica y con
servadora, y así era su familia. Cuando mi padre se casó con ella, la llevó a 
Lima; después la abandonó y desapareció. Mi madre, embarazada, regresó 
a Arequipa. Fue una verdadera tragedia ya que, para su familia, una sepa
ración ní siquiera podía pensarse. Nos fuimos a Bolivia; me dijeron que mi 
padre había muerto, y fue mi abuelo quien lo sustituyó. 
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Pasé diez años con mis abuelos y con mi madre, mis tíos y tías. Diez años 
de felicidad. Para mí, mi padre era el retrato de un hombre en uniforme de 
la Marina Mercante Argentina. 

-En La casa verde, un libro lleno de revolucionarios e inquisidores, has 
descrito la violencia en Perú. ¿ Cuál es la imagen social del papel de los 
conquistadores ? 

-Tanto la brutalidad de los españoles como su fanatismo religioso han 
encontrado en Perú un suelo fértil. Todos los documentos de la época 
hablan de que el sistema político de los incas era muy avanzado. Los 
incas encontraron un modo de luchar contra el hambre, aprendieron la 
manera de guardar la comida, construyeron silos para las provisiones. 
Pero, por otro lado, los incas formaban una sociedad muy burocratizada. 
El individuo no existía en ella. El sistema controlaba a la gente. Además, 
crearon un Estado teocrático. Los primeros poemas de esta tradición son 
obra de gente triste y melancólica. Desde mi punto de vista, estos ante
cedentes constituyen la razón de la tristeza y de la existencia pasiva de 
los peruanos. 

-Al llegar a Piura, una ciudad que fue muy importante para ti.., 
-Allí viví la experiencia más fuerte de mi niñez, y tal vez de mi vida. 

Cierto día, de manera completamente inesperada, mi madre me dijo que, en 
realidad, mi padre no había muerto. Algunos momentos más tarde, me llevó 
al hotel donde nos esperaba un hombre que no se parecía al de la foto. Era 
mi padre. Mi madre seguía enamorada de él. Sin decir ni una palabra a los 
abuelos, me llevó y nos fuimos con mi padre a Lima. Creo que fue en ese 
preciso instante cuando comenzó mi verdadera vida. Desapareció la felici
dad, terminó la niñez paradisiaca. Al lado de mi padre -era un hombre vio
lento- conocí la autoridad y la brutalidad. Le tenía miedo, lo odiaba por 
haberme quitado la madre. También conocí la soledad, ya que mis padres 
no tenían en Lima una familia y yo no tuve amigos. 

Siempre fui un lector asiduo. Leer fue una distracción desde los cinco 
años. La literatura se convirtió para mí en una especie de escape. Comencé 
no sólo a leer, sino también a escribir. Ya antes escribía poesía y en casa de 
mis abuelos la elogiaban. Pero mi padre no aceptaba mis demostraciones 
literarias. 

~¿Te rebelaste en su contra? 
-No inmediatamente. Mi padre deseaba que trabajara durante las vaca-

cíones. El trabajaba entonces en una Agencia Informativa y me encontró 
una ocupación en la redacción del periódico La crónica. Fue entonces cuando 
me rebelé y comencé a estudiar. Me rebelé no solamente contra mi padre. 
En Perú, desde hacía ocho años, gobernaba un dictador militar, el general 
Odría. No existían entonces los partidos políticos. Cuando me inscribí en la 
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Universidad de San Marcos, tenía la esperanza de conocer las organizacio
nes clandestinas. Y me inscribí en lo que quedaba del Partido Comunista. 

-Tenías 18 años... 
-Mucho entusiasmo y deseos de luchar. Éramos pocos, nuestra ideología 

era el estalinismo en su forma más pura. Discutíamos el realismo socialis
ta, leímos El poema pedagógico de Makarenko o Cómo se templó el acero, 
de Ostrowski. Había que leer estos libros a cualquier precio, pero yo me 
aburría. En ese tiempo, yo leía también a Sartre, y fue precisamente Sartre 
quien me protegió eficazmente del realismo socialista. Era lo único que no 
aceptaba, entonces, del comunismo. Así pues, fue la literatura lo que me 
resguardó del dogmatismo. Me apasionaba la literatura occidental. Un año 
más tarde, abandoné el Partido. 

-Pero permaneciste como simpatizante. 
-Estaba a favor de todas las organizaciones que lucharan contra las dicta

duras. Además, inmediatamente después, comenzó la Revolución cubana. 
-Admirabas a Fidel Castro. 
-Organicé un pequeño grupo de ayuda a la Revolución, en la que partici

paban todos los emigrantes cubanos. Recuerdo que en diciembre de 1958, 
cuando Batista huyó de Cuba, yo me encontraba en París y me emborraché 
de alegría. Al principio, pensábamos que Fidel era la persona que estába
mos esperando desde hacía mucho tiempo. El rostro humano de la Revolu
ción, el liberal radical. Todos nos equivocamos, ¿no? 

-En aquel período, ¿ibas con frecuencia a Cuba? 
-Trabajaba como periodista para la radio francesa y fui por primera vez a 

Cuba como enviado durante la crisis de Bahía de Cochinos, en 1960. Tenía 
24 años, era entusiasta y me sentía unido a Cuba. Más tarde, viajé casi"todos 
los años a Cuba. Quizá en 1965, por vez primera, comencé a pensar que 
todo aquello no era tan magnífico. Fue entonces cuando comenzó la repre
sión contra los homosexuales, a quienes en Cuba llamaban «los enfermi-
tos». En ese tiempo, Castro organizó las Unidades Móviles de Apoyo a la 
Producción, verdaderos campos de concentración en los que encerraban a 
los criminales, pero también a los adversarios de la Revolución, a los homo
sexuales, a los hippies, a la bohemia artística. Los mandaban a trabajar en 
granjas similares a los «gulag». Supe de varios suicidios. Fue entonces 
cuando me peleé con Fidel y le escribí una carta personal. 

-¿Cuálfue su reacción? 
-Invitó a Cuba a ocho intelectuales latinoamericanos -entre otros a Julio 

Cortázar y a mí, a quienes nos inquietaban estas persecuciones-. En una 
reunión que duró toda la mañana, nos habló de los becarios, jóvenes cam
pesinos que venían a La Habana para estudiar, «La capital -decía- es una 
ciudad corrompida en donde los homosexuales se dedican a la violencia, y 
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