za». Este planteamiento antirousse-
auniano de la vuelta naturalista a la
naturaleza, la férmula positivista
que acufia Zola, sirve de guia para
caracterizar el «o0jo inocente», que
pinta la naturaleza sin convenciones
ni retérica, que ve la realidad y la
representa de acuerdo como la ve,
que sélo atiende a sus impresiones,
como el 6rgano cuyo conocimiento
ha hecho posible la ciencia. La
cuestiéon de céomo rehacer «el ojo
natural» (Jules Laforgue) cambia el
color de las paletas.

Los avances de la dptica fisioldgi-
ca acuden a auxiliar al principio de
progreso artistico. En ella se apoyan
el impresionismo y sus criticos. Y,
del mismo modo que el saber sobre
el funcionamiento del ojo forma una
nueva conciencia pictérica, también
compite con los requisitos de la cre-
acién artistica y propicia una com-
pleja secuencia de relaciones y
recepciones diversas, cuyos dep0si-
tos efectivos son los cuadros de una
soberbia escuela y algunas de las
mejores paginas que haya escrito la
critica. El entreverado de esta histo-
ria ideal de la recepcion se recoge
en esta antologia, cuyo trazado es
un arco que va del fisiologismo a la
teoria del lenguaje pictérico,
siguiendo las aportaciones mas
sugestivas, La utilidad del libro
para fines did4cticos hace deseable
su publicacién en un formato maés
econdmico del que actualmente
tiene.

Javier Arnéldo
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El desastre del 98. J. Calvo Poyato,
Barcelona, Plaza & Janés, 1997, 257

pags.

Libros como el de este sobresa-
liente estudioso del modernismo
son, en verdad, indispensables para
la socializacion del saber histdrico,
una de sus dimensiones nucleares,
siempre que ello no signifique hipo-
teca alguna sobre su cultivo especia-
lizado, esto es: que la divulgacién
—la alta y competente divulgacion—
no prime sobre las tareas investiga-
doras. En la avalancha inundatoria
sobre el trauma del 98, la obra glo-
sada cobra valor propio —dentro de
su caricter ya sefialado— por la fuer-
za de sus materiales, la armonia de
su discurso y la finura de sus anili-
sis, que dan como resultado una sin-
tesis muy recomendable para poseer
una imagen actualizada y firme de
aquel capitulo de nuestra historia
contemporanea, a la espera de que
su animoso lector —o lectora— se
adentre por los rincones de la crisis
finisecular con el auxilio de mono-
grafias y estudios especializados.

En esencia, éstos le conduciran a
la misma conclusién expuesta con
nitidez en el libro de Calvo Poyato.
Cuando en las maniguas reson6 el
eco del grito del Bayre, ningin
estrato dirigente de la Gran Antilla
podia albergar duda de que un régi-
men de autonomia profunda y sin-
cera era ya el inico medio para que
la isla permaneciera vinculada a
Espafia. La propia experiencia de
las metrépolis hispanoportuguesas
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con sus antiguos territorios ultrama-
rinos convertidos en republicas
independientes —Brasil adoptara tal
sistema, como es bien sabido, en
1889—y la del otro gran imperio —l
britanico— con el Canad4 —asociado
a la Corona inglesa en régimen de
Conmenwealth en 1867— hacia ver
con patencia que tal era la senda
exclusiva para recorrer si no se que-
ria llegar a la separacion.

Los intereses de la oligarquia
cubana, muy ramificados en la
peninsula hicieron, sin embargo,
naufragar uno tras otro los desespe-
rados esfuerzos de algunos gober-
nantes —-muy en primer lugar,
Antonio Maura— para llevar a puer-
to dicha empresa, postrera opcion
para un Estado que habia ido ciega
y desmafiadamente demorando sine
die soluciones de envergadura para
un porvenir de seguro perfil.

Claro es que también existieron
otras fuerzas en el desarrollo de la
crisis cubana —la porcién de un
libro, que, como es 16gico, recons-
truye igualmente los jalones de la
filipina—; pero fueron estos factores
econdmico-sociales los que preva-
lecieron en aquella ocasién sobre
cualesquiera otros. Conforme tan-
tas veces ocurriera en nuestra histo-
ria, una pétrea reaccién, maquillada
oportunistamente con tintes conser-
vadores, impuso su miopia e insen-
sibilidad a la hora de responder a un
problema generado por ella en
buena parte. Y como también suce-
diera tantas otras veces en el pasa-
do espaiiol, la derecha ideolégica

entonarfa, grave y dignamente, el
requiem por un imperio.

Los apéndices son muy atinados y
ajustada la bibliograffa.

José Manuel Cuenca Toribio

La recepcion de James Joyce en la
prensa espaiiola (1921-1976). Carlos
Santa Cecilia, Universidad de Sevilla,
1997, 348 pp.

Joyce fue temprana € ilustremente
leido en los medios literarios de la
lengua espafiola. Baste recordar que
entre sus primeros lectores Yy
comentaristas figuran Ortega y
Gasset, Borges y Marichalar. Antes
de la publicacién de Ulises y a la
vez que ocurria la decisiva novedad,
se fue: dando razén y noticia de la
deriva joyceana en el mundo:
Jimpostura o gentalidad, novedad o
disparate, obra inicial o final? Los
gallegos vindicaron su estirpe celta;
los catdlicos liberales, su peculiar
manera de ser catélicos o, por mejor
decir, litdrgico y eclesial; las van-
guardias lo tomaron como fetiche.

Santa Cecilia, con admirable pa-
ciencia hemerogréfica, va siguiendo
el rastro joyceano en la prensa espa-
fiola y halla que, no obstante las
abundantisimsa menciones, solo se
registra un estudio en forma de
libro, el de Domingo Garcia Sabell
(1968) y que una influencia estricta-
mente, literaria de Joyce en la técni-
ca narrativa espafiola se apunta muy
tardiamente, en los afios setenta, y



mads bien impulsada por la renova-
cién de estilos y procedimientos
proveniente de Hispanoamérica.
No deja de tener curiosa tonalidad
la” arremetida coetidnea de Juan
Benet contra el hiperrealismo de
Joyce, justamente el punto en que
Ortega encontraba critico y limi-
trofe al escritor irlandés: exacerbar
el realismo hasta reducirlo al
absurdo es una manera de acabar
con €l.

El trabajo de Santa Cecilia es un
cumplidisimo recorrido documental
por el tema, que obliga a una perio-
dizacién y una clasificaciéon de
materiales, de modo que pueda
estructurarse una historia de la
recepcion joyceana en nuestra len-
gua, al tiempo que se razona la his-
toria literaria misma de este perio-
do. Si no todas las referencias tienen
la misma calidad y comparable inte-
rés, como es previsible, en todos los

casos si aportan datos indiciarios

sobre la imaginacién de la critica y
el cribado publico lector con que
conté Joyce entre nosotros.

Conversaciones con Kafka, Gustay
Janouch, traduccion de Rosa Sala,
Destino, Barcelona, 1997, 350 pdgs.

Janouch (1903-1968) tuvo una
existencia mds bien kafkiana: su
padre se suicido, él participé en la
Resistencia y fue encarcelado por
sus compaiieros comunistas, quedé
vindo y su hija muri6 en plena
nifiez. A los veintitin afios perdié a
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su padre natural, con quien tenia
malas relaciones, y a su padre sim-
bélico y efectivo, Franz Kafka.
Curioso remate de una historia en la
cual Kafka, segin sabemos, se
enfrentaba con un padre insustitui-
ble, con el cual no podia identificar-
se ni aspirar a heredarlo. La literatu-
ra fue su figura paterna, seguramen-
te mds poderosa que cualquier papa
meramente anecdotico.

En este libro, precisamente, se
advierte el poder paterno de Kafka
atestado por Janouch, quien fue
recogiendo dichos y paseos del
escritor, al cual trat6 casi diariamen-
te durante unos afios de su juventud,
acaso los tinicos «verdaderos» de su
vida. Lo llama «doctor Kafka» y
transcribe desde la mds trivial y
sobada opinién hasta la mds sutil
reflexién de una mente poderosa,
madura, aforistica y dotada de talen-
to poético, como para convertir su
saber en buena prosa.

Janouch, seguramente, se queda
fuera de la mayor parte de ese terri-
torio inagotable, pero le cabe el
incansable mérito de haberlo explo-
rado con devocién y cierto temor
reverencial, dejandonos el testimo-
nio de un Kakfa atento a la minucia
de la historia y, a la vez, a las recai-
das de los asuntos circulares, miti-
cos y tragicos de la condicion
humana. Se retrata en su discurso
como el hombre desarraigado de
todo lugar (no tiene casa propia), de
toda lengua (escribe en alemén por-
que no sabe hebreo ni checo), de
todo género, hasta de toda edad,
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pues nada nos dice de su vida inti-
ma. Hay una antropologia en la
palabra kafkiana, desde luego: la
identidad humana se dibuja en el
espejo de la tragedia cuando todo ha
terminado en la vida del sujeto. Una
antropologia que surge de la necesi-
dad religiosa de una mentalidad
severamente laica, en la cual lo
sagrado es la vida misma como
existencia: la verdad y el tiempo —el
de la vida cotidiana— son misterios
y, a la vez, evidencias. Toda una f6r-
mula poética que encierra el mundo
pesadillesco de Kafka, ese hombre
que no podia contar sus suefios.

Janouch confiesa no poder leer los
libros de Kakfa. Cabe sospechar
que, para kafkiano, le bastaba con
su propia vida y para literatura kaf-
kiana, lo que su memoria recuerda
haber oido de aquel sombrio y ama-
ble abogado de una sociedad de
seguros praguense.

Palomar, Italo Calvino, traduccion de
Aurora Berndrdez, Siruela, Madrid,
1997, 108 pdgs.

Repaso y despedida narrativa de
Calvino, el personaje de Palomar
(no casualmente, como apunta
expresamente el autor, nombre de
un observatorio astrondémico, argen-
tino como la hormiga calviniana) es
el perfil de escasos trazados en tinta
del narrador que suele hacerse cargo
de sus historias: un mirén sereno y
perplejo, consciente de su tenue
herramienta racional, pero apasio-

( Anterior

M Inicio

nado por su dimensidn césmica, un
enamorado de Ia novedad cotidiana,
un curioso en el doble sentido de la
palabra, o sea: alguien que se fasci-
na por la rareza y que no se detiene
ante lo oculto. ,

Cuento y reflexién filosética, pen-
samiento anecdoético, minimo acon-
tecer y minima moralia, Palomar
nos devuelve a una de las queren-
cias fuertes de Calvino: la novela
filoséfica del siglo X VIIL, una iréni-
ca consideracién de este mundo que
se quiere armonioso como la razén
suefia que es, y que permanece dis-
perso en sus incontables dimensio-
nes de incégnita. Mundo solitario y
astral, a la vez que poblado de gen-
tes, animales grandes y pequefios,
vegetales gigantescos o microscopi-
cos. Palomar recorre la naturaleza y,
a distancia, observa a su vecindario,
y al final de su pardbola (la textual)
advierte que ha ido, inopinadamen-
te, aprendiendo a morir, a ese no ser
sin posibilidades que sigue a la
muerte y que es el armonioso equi-
valente del no ser prenatal, el haz
complejo de nuestras virtualidades,
o sea nuestras virtudes y sus herma-
nos, nuestros vicios.

Vida, aventuras y muerte de Don
Juan, Giovanni Macchia, traduccion
de Mar Garcia Lozano, Tecnos,
Madrid, 1998, 334 pdgs.

Macchia es uno de los mas cono-

cidos estudiosos de las letras france-
sas en talia y, lentamente, sus libros

Siguiente }



