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Los propietarios adquieren condiciones favorables para importar el papel y 
no tienen que pagar impuestos. Sin eso, el periódico no sería rentable. En 
cierto momento escribí en El Comercio, pero criticaba a Fujimori, entonces 
el periódico fracasó. 

-¿Cuál es tu relación con la Iglesia, con la fe? 
-Soy agnóstico. Considero, sin embargo, que la falta de fe constituye un 

vacío, que sólo pocos son capaces de llenar a través de la cultura. Además, 
ni la literatura ni el arte son capaces de llenar el vacío provocado por la 
muerte de Dios. La religión es una necesidad social e histórica. Es una con
dición básica para que las sociedades puedan sobrevivir, bajo la condición 
de que un Estado laico nunca se identifique con alguna Iglesia. La separa
ción de la Iglesia y el Estado es, para mí, la condición de la existencia de la 
democracia. 

-¿ Qué son hoy, en los países de América Latina, la derecha y la izquier
da? 

-Existe una sola línea divisoria: el papel del Estado en la vida económi
ca. Si consideras que el Estado debe jugar un papel importante, perteneces 
a la izquierda; si quieres que este papel sea limitado al mínimo, perteneces 
a la derecha. En el siglo XX, los puntos más importantes de toda discusión 
son el nacionalismo y el internacionalismo. Pero ellos no permiten definir 
esta línea divisoria, ya que existe un nacionalismo de izquierda y otro de 
derecha, del mismo modo que existe un internacionalismo de izquierda y 
otro de derecha. Lo observo en Francia, Inglaterra, etc. 

—¿ Y la idea de un Estado étnico ? 
-Para mí, el enemigo fundamental es el colectivismo, que aparece de dife

rentes modos y bajo diferentes máscaras. El colectivismo se esconde detrás 
del nacionalismo. El fundamentalismo religioso es también colectivismo. 
Todas las divisiones sociales en el seno de la cultura son una manifestación 
del colectivismo. La pluricultura es también una de las formas de la intole
rancia colectivista. La pluricultura te condena al encierro dentro de las fron
teras de tu cultura o de tu cultura aparente. Un afroamericano será siempre 
un afroamericano, un musulmán será siempre un musulmán, y un america
no nacido en el seno de los apaches, será un apache: no puede salirse de su 
propia cultura, ya que, de ser así, se convertiría en un traidor. Por el con
trario, yo considero que, aun siendo un apache, musulmán o afroamericano, 
puedo ser lo que quiero. La selección debe depender de mí. 

-¿El pluriculturalismo es, en tu opinión, la glorificación de la idea del 
gueto? 

-O del «gulag». Cuando era joven, se dividía a los hombres entre los que 
provenían de la clase obrera y los que pertenecían a la burguesía. Fuimos 
esclavos de este división. En realidad, estas divisiones son categorías arti-
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ficiales, construidas por los hombres que poseen el poder. Es así como se 
conquista el poder: seduciendo a sus propios clientes. Esto no tiene mucho 
que ver con la cultura democrática. 

-Reprochas a Gombrowicz su pesimismo. Dame un ejemplo de optimis
mo en tus novelas. 

-¿Te acuerdas de qué decía Camus? Uno puede ser optimista en cuanto a 
la historia, porque allí todo depende de nuestra elección. Pero en cuanto a 
la metafísica, debemos ser pesimistas. Aquí no podemos elegir: somos prác
ticamente elegidos. Para mí, ésta es una definición desprovista de toda inge
nuidad. La naturaleza humana es una. Y en ciertas circunstancias aparece y 
muestra el monstruo que nos habita. Esta naturaleza y nuestro destino son 
la civilización. El mejor ejemplo es Yugoslavia, un país civilizado que mos
tró su rostro bárbaro. Y sin embargo, la historia puede ser cambiada por 
nosotros. Aquí el ejemplo lo constituye Polonia. El cambio de la historia fue 
cuestión de elección. No cayó del cielo: exigió un esfuerzo y un sacrificio. 
Sin embargo, los polacos cambiaron su destino. 

-Para nosotros, hombres defines del siglo XX, ¿existe todavía una espe
ranza o ya no existe ninguna utopía o ilusión? 

-Hay que aceptar el hecho de que una sociedad ideal no existe ni nunca 
existirá. 

-No ideal, pero mejor. 
-Eso es otra cosa. Pienso que la necesidad de la utopía se encuentra en el 

corazón del hombre, que es la fuente de todas las grandes realizaciones 
humanas. Pero los intentos de llevar a cabo una utopía social e histórica 
conducen a una catástrofe. Hay que extirpar la utopía de estos ámbitos y 
plantarla en donde pueda ser positiva sin provocar sacudimientos. Algunas 
de sus formas pueden enriquecer al ser humano mismo. Uno puede conver
tirse en santo, pero la santidad colectiva es imposible. La literatura y el arte 
pueden ser una fiesta constante de la irrealidad. En grupos pequeños se 
puede construir un paraíso. Pero cuando se trata de colectivizarlo, comien
zan la violencia y la destrucción de la libertad. 

Adam M ichnik 

Traducción: María Sten 



El erotismo y las formas 

-Usted admira a Bataille. ¿De qué manera ha influido en su escritura? 
-Tengo admiración por Bataille como ensayista, no tanto como novelista, 

aunque creo que La historia del ojo es una gran novela experimental. Pero 
como ensayista es, para mi gusto, una de las mentes más lúcidas. En La lite
ratura y el mal, un libro que he leído dos o tres veces, Bataille describe la 
literatura como expresión de todo aquello que ha tenido que ser suprimido, 
reprimido, recortado del ser humano para hacer posible la vida en comuni
dad: los instintos, los deseos, todo aquello que, liberado enteramente de fre
nos, provocaría destrucción, violencias indecibles. El dice que esa parte 
mutilada necesita volcarse y buscar salida. La literatura, dice, es uno de 
esos vehículos privilegiados para que se exprese todo aquello que está 
reprimido en la sociedad. 

Los ensayos de Bataille siempre han descrito, creo que con enorme finu
ra y delicadeza, esa dimensión oscura y prohibida del ser humano. Recuerdo 
también un ensayo maravilloso de Bataille sobre Gille de Rais, compañero 
de Juana de Arco, gran señor medieval de Bretaña, que fue en cierta forma, 
durante la primera mitad de su vida, un héroe militar de Francia, aunque 
luego se descubrió que era un monstruo que sacrificaba niños y participaba 
en aquelarres. En ese ensayo, Bataille describe a este hombre como «una 
jaula llena de ángeles y de demonios». Bataille ha sido un pensador real
mente muy valioso y original. Sobre economía escribió un ensayo muy 
bonito, La parte maldita, describiendo lo que es el lujo, el consumo como 
una opción para organizar la sociedad, distinta de la opción pragmática, que 
es la que siguió la cultura occidental. Fue un gran provocador. 

—¿ Qué es lo que lo acerca a Bataille en textos como Los cuadernos de don 
Rigoberto? 

-En Los cuadernos de don Rigoberto el personaje explora el lado oscuro 
de su propia personalidad, poblado de demonios, y saca esos demonios a la 
luz, pero sólo para sí mismo, en la soledad de su estudio. Es un libro que 
está en las antípodas del mundo de las ficciones de Bataille, donde el ero
tismo tiene mucho más que ver con la muerte que con el placer. Uno no 
puede realmente imaginar que los personajes de las novelas de Bataille 
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