
Vargas Llosa sobre Arguedas: 
la historia contra el historicismo 

En La utopía arcaica, Mario Vargas Llosa realiza una crítica del indige
nismo a través de la obra del escritor peruano José María Arguedas. Si se 
elige cifrar la conflictividad peruana en la existencia de dos 'sociedades o 
culturas, a saber, la blanca-hispanohablante-costefía y la india-quechuaha-
blante-serrana, Arguedas aparecerá entonces a horcajadas sobre ambas. 

Nacido en 1911 en una pequeña ciudad de la sierra sur -zona campesina, 
india y quechuahablante-, su padre es juez, una profesión prestigiosa, 
sobremanera en provincias. Esto sitúa a Arguedas en una posición social de 
relevacia, gracias además a su condición de blanco e hispanohablante. 

Entre ios siete y los diez años de edad, José María queda al cuidado de su 
madrastra (su padre, sin trabajo por razones políticas, vive de ciudad en ciu
dad) y de uno de los hijos de ésta, diez años mayor que José María. Ambos 
lo relegarán a la situación de un criado indio: vive miserablemente, se 
encarga de trabajos penosos en condiciones humillantes, había sólo el que
chua y los indios que sirven en la casa son su verdadera familia. El herma
nastro de José María, de facciones indígenas, ejerce con especial fervor su 
condición de gamonal con José María, como si intentara borrar su aparien
cia india trasladándosela al niño. 

El mundo de vida de Arguedas será el de la sociedad quechua hasta que 
en 1931 ingresa en la Universidad de Lima. Arguedas mantendrá ese doble 
vínculo con ambas sociedades peruanas a través de su literatura, volcada en 
temas indigenistas, y como etnólogo-antropólogo, dedicado a la cultura tra
dicional quechua1. 

; Sus obras principales son Agua (1935), Canto kechwa (1938) y las novelas Yawar Fiesta 
(1941), Los ríos profundos (1958), El Sexto (1961), Todas las sangres (1964) y El zorro de arri
ba y el zorro de abajo, inconclusa y publicada en 1971, dos años después del suicidio de 
Arguedas. 

El Sexto es su única novela costeña, ya que transcurre en la prisión limeña homónima. El 
resto de sus cuentos y novelas citados se desenvuelve en el ambiente serrano. Pero en toda su 
literatura el tema dominante es la contraposición entre ambas sociedades peruanas. 

Arguedas tiene también una obra ensayística y etnológica, centrada asimismo en la cuestión 
indígena. 
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Lo indio como Lo peruano 

El indigenismo se cifra en la reivindicación de la cultura india o indígena, 
vista como la legítima de una determinada comunidad -en este caso, Perú-
en tanto es la de sus habitantes originarios. Partiendo de una definición cul-
turalista de la cultura, según la cual ésta engloba los hábitos, creencias, tra
diciones y creaciones artísticas, el indigenismo busca rescatar, conservar y 
devolver la primacía a esas prácticas autóctonas. Estas son vistas como 
aquello que ha sufrido un proceso de destrucción (aculturación) iniciado en 
la conquista y profundizado con el avance de la sociedad industrial, que ha 
arrojado a la cultura autóctona a una situación de -cuando menos- margi-
nalidad. Tal proceso significa el fin de la personalidad/particularidad perua
nas. Para el indigenismo, la cultura autóctona debe ser el fundamento de la 
sociedad actual, a la que ve como heredera histórica de la civilización inca. 

El indigenismo peruano es un movimiento artístico, político y científico 
(antropológico, etnológico y sociológico), que surge a comienzos del si
glo XX como reacción contra la hispanista generación del novecientos. 
Inicialmente de corte histórico-arqueológico, hacia los años veinte, luego 
del impacto de la Revolución Mexicana, el indigenismo pasa a la plástica y 
a la literatura. A fines de esa década se inicia un debate político, en el cual 
aparecerán temas que originariamente no se habían tratado: la condición 
social del indio y la cuestión del latifundismo. Desde los años cincuenta, el 
indigenismo se situará cada vez con mayor fuerza en el terreno científico 
que en el artístico-literario. 

El indigenismo político reconoce diversas corrientes de pensamiento en 
su interior. Para José Carlos Mariátegui, sólo el socialismo reivindicará pro
fundamente al indígena, al sacarlo de la situación de explotación latifun
dista y devolverle la propiedad sobre su tierra liquidando los restos de feu-
dalidad en Perú. Para Luis E. Valcárcel, en cambio, se trata de una lucha 
entre dos razas, la europea y la andina, en la cual la segunda terminará 
demostrando su superioridad sacudiéndose el yugo al que la somete aqué
lla y fundando una comunidad basada en los rasgos autóctonos racial-cul-
turales. Víctor Raúl Haya de la Torre tendrá una visión antiimperialista, que 
descarga la crítica antes en Estados Unidos que en la burguesía peruana, y 
cuyo objetivo es la autonomía nacional basada en la restauración, aunque 
modernizada, de la organización económica incaica. José Uriel García con
cebirá al indio más como una entidad moral derivada de un vínculo especí
fico con la tierra (la sierra) que como un grupo étnico dominado por la san
gre y la historia. Es ésta una visión telúrica antes que racial, que no recha
za al mestizo porque no finca la indianidad en lo étnico: cualquiera que esté 
imbuido de ese vínculo se transformará en un indio. 
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Más allá de sus diferencias, todas las corrientes indigenistas comparten la 
concepción de lo indígena como lo auténtico peruano, basándose en lo que 
consideran un fundamento objetivo: la historia de la región. 

Arguedas surgirá a la vida intelectual durante el debate indigenista. Su 
literatura, tal como la analiza Vargas Llosa, contiene una perspectiva sobre 
este problema. 

El indigenismo de Arguedas 

En línea con el núcleo del indigenismo, según el cual cada comunidad 
constituye una personalidad cultural definida, Arguedas atribuirá caracteres 
a cada una de esas sociedades que coexisten en Perú. De este modo, la cul
tura indígena-serrana-quechua se cargará de rasgos positivos, mientras que 
la blanca-costeña-hispana representará lo opuesto. 

Lo serrano-quechua en Arguedas es colectividad, en tanto la pertenencia 
al conjunto prima sobre la individualidad o, mejor, ésta se resuelve en la 
pertenencia a la comunidad. Comunión hombre-naturaleza, en términos de 
naturaleza antropomorfizada y humanidad zoologizada; las barreras entre 
ambas son móviles y difusas, lo que da vida a un universo mágico, no regi
do por las clasificaciones de la razón: un orden profundo al que el sujeto no 
accede desde fuera, precisamente porque está integrado en él. Verdadera 
libertad del sujeto, en tanto es alcanzada a través de una identificación de 
éste con su cultura. Virilidad, entendida como autenticidad en cuanto al 
firme apego a unas costumbres y a unas creencias. Totalidad, en el sentido 
de conjunto coherente de cualidades, en el cual no sólo no existe el mal, 
sino que todo lo bueno armoniza entre sí y donde no hay incompatibilidad 
de valores: cada uno de los elementos que conforman ese todo está hecho 
de la misma sustancia. Música, en tanto lenguaje que llama a los sentidos y 
no al entendimiento, pues al ser percibido prescindiendo de signos legibles 
propone la embriaguez interior-colectiva antes que la reflexión individual. 
Realidad, pues el estatuto mágico del conjunto y sensorial-intuitivo de la 
percepción de los sujetos pertenecen a otro nivel, que no atenta contra el 
carácter objetivo que para el indigenismo tiene lo real -en este caso-
indígena, al punto de que ve en la historia el lugar donde esa personali
dad se viene desenvolviendo objetivamente en pos de sus fines particu
lares. Atemporalidad, en tanto el tiempo deja de ser un elemento consti
tuyente de seres y cosas: pasado, presente y futuro quedan abolidos como 
etapas del transcurrir, no son nada ante la identidad perenne del alma 
india. 

Lo costeño-blanco en Arguedas es egoísmo, afán de lucro que ve en los 
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sujetos meros medios, no partes del todo orgánico comunitario, y por ello 
no revisten ninguna sacralidad. Femineidad, pues su talante es imprevisible, 
voluble, va al son de las modas y del frivolo afán de posesión y prestigio. 
Artificialidad, pues el sujeto no se realiza integrándose en la naturaleza-
entorno, sino apropiándose de ella, transformándola, dominándola en fun
ción de sus propios fines, no de los naturales. Maldad, dado que el mal es 
sin más constitutivo de los blancos, al punto de que en el indigenismo de 
Arguedas, las condiciones sociales de vida del indio derivan menos de las 
características impersonales del sistema de producción (aun cuando 
Arguedas se autopercibe como de izquierda) que de la maldad intrínseca del 
gamonal. Desarraigo: la costa mira hacia afuera y recibe con agrado lo exte
rior, da la espalda a su interior, a la historia y a lo peruano autóctono2. 
Ahistórico, en el sentido en que el indigenismo entiende la historia, como 
escenario de desenvolvimiento de personalidades étnico-culturales: lo cos
teño no posee una cultura propia, sino que vive de prestado, con lo cual 
tampoco tiene historia en sentido historicista, pues no hay ninguna perso
nalidad que desplegar, ninguna cualidad que portar, es puro vacío y por eso 
se diría que ha protagonizado hechos en el tiempo (conquista, colonización, 
explotación, urbanización), pero no propiamente una historia. Razón como 
premeditación, como cálculo, derivada del hábito comercial del costeño y 
de la búsqueda de lucro. 

La crítica de Vargas Llosa 

Vargas Llosa realiza una doble crítica al indigenismo de Arguedas. La 
central, que es la que aquí interesa, indaga en lo que como literatura tiene 
el indigenismo de Arguedas de perspectiva política. La otra, más puramen
te literaria, se centra en la pretensión de Arguedas de hacer literatura realis
ta. Si como literatura el indigenismo se convierte en política, como política 
se transformará en literatura. Vargas Llosa critica el indigenismo político 
como perspectiva, como proyecto y como solución. 

Como perspectiva o visión de la historia, el indigenismo representa para 
Vargas un intento de desandar el tiempo, una utopía arcaica. Es decir, lite
ratura, ficción. No sólo es imposible rescatar o devolverle actualidad a una 
sociedad tradicional, premoderna -como la incaica-, sino que tal sociedad, 
con los atributos de homogeneidad y armonía colectiva que el indigenismo 
le adjudica, en verdad no ha existido jamás. A Vargas el esencialismo indi-

2 Cabe destacar que para el indigenismo la cultura de su oponente étnico no es inherente a él 
tal como la quechua lo es respecto del serrano: predominan en el blanco la superficialidad y 
volubilidad, que lo condena a la inautenticidad absoluta. 
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