
La carrera de un libertino 

Muchos de los más visibles influjos sobre la obra de Mario Vargas Llosa 
-Flaubert, la novela existencialista, la policiaca, la de aventuras, la de caba
llerías, la sureña norteamericana con Faulkner a la cabeza- han sido seña
lados y estudiados, pero poco o nada se ha dicho sobre sus vínculos con la 
tradición libertina y la novela erótica del siglo XVIII, aunque no son menos 
notorios. El autor las descubrió, del modo más casual e inesperado, en sus 
oscuros años anteriores a su primer viaje a Europa (1958). A mediados de 
la década del 50, tratando de sobrevivir como escritor en ciernes y atender 
las responsabilidades de recién casado, consigue un nuevo trabajo o encar
go de su protector el historiador Raúl Porras Barrenechea: el de asistente de 
bibliotecario del Club Nacional. Quizás unas palabras sean necesarias para 
tratar de explicar lo que era esa institución y entender la naturaleza del 
cargo: el Club Nacional es el más exclusivo del Perú, el lugar en el que los 
miembros más distinguidos y rancios de la alta burguesía se reúnen a jugar, 
beber y charlar en un ambiente que es el más perfecto pastiche de un club 
londinense que podía haberse logrado en un país de mestizos. Aunque ahora 
lo rodee el inextricable caos urbano de la capital, dentro se respiraba y aún 
se sigue respirando un aire balsámico, aristocrático y casi irreal: es un 
mundo intemporal, donde todavía se cultivan la caballerosidad y la cortesía 
de siglos más gentiles. 

Con júbilo y sorpresa, Vargas Llosa comprobaría que la biblioteca del 
Club Nacional tenía la mejor colección de libros eróticos y libertinos del 
país. A los datos ya difundidos por los críticos sobre este hecho, el propio 
autor ha añadido un valioso testimonio personal en su libro de memorias El 
pez en el agua. Leemos allí: 

La biblioteca del club era bastante buena... y tenía una espléndida colección de libros 
y revistas eróticos, buena parte de la cual leí o, por lo menos, hojeé. Recuerdo sobre 
todo los tomos de la serie Les mattres de l'amour, dirigida por Apollinaire, y a menu
do prologados por él, gracias a los cuales conocí a Sade, al Aretino, a Andrea del 
Nerciat, a John Cleland y, entre muchos otros, al pintoresco y monotemático Restif de 
la Bretonne, fantasista que laboriosamente reconstruyó el mundo... a partir de su obse
sión fetichista por el pie femenino. Esas lecturas fueron muy importantes y, durante un 
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buen tiempo, creí que el erotismo era sinónimo de rebelión y de libertad en lo social y 
en lo artístico y una fuente maravillosa de creatividad. Así parecía haberlo sido, por lo 
menos, en el siglo XVIII, en las obras y actitudes de los libertinos (palabra que, como 
le gustaba recordar a Roger Vailland, no quiere decir «voluptuoso», sino «hombre que 
desafía a Dios»). 

El pasaje es revelador en muchos sentidos. Primero, porque brinda deta
lles precisos sobre el hallazgo de ese tesoro bibliográfico, tan privado y 
clandestino que la gran mayoría, aún ahora, no sabe siquiera que existe en 
un lugar tan peregrino como ése. Luego, porque nos permite ver cómo 
Vargas Llosa hizo, por primera vez, la conexión entre el impulso erótico y 
el libertario, que a partir de entonces fue evolucionando y modificándose al 
compás de su experiencia humana, histórica y literaria. Pero lo más impor
tante, creo, es lo último: la aclaración etimológica sobre la palabra liberti
no, que hace sirviéndose de la frase de Vailland, cierra el círculo porque 
establece una homología entre la actividad erótica, el anhelo libertario y la 
invención de novelas que -recordemos- Vargas Llosa ha visto como una 
forma de «deicidio», el supremo gesto humano contra Dios. 

A propósito de esto me parece pertinente hacer referencia a los notables 
planteamientos que Robert Darnton, historiador y profesor de Princeton 
University, ha hecho en dos recientes libros que se complementan entre sí: 
The Forbidden Best-Sellers of Revolutionary France y The Corpus of 
Clandestine Literature in France, 1769-1789, cuyo tema es la función 
social que la literatura libertina y pornográfica cumplió en la Francia ilus
trada, y la actitud con la que esos libros fueron leídos entonces, en compa
ración con la que hoy les dispensamos. De hecho, llamarla «pornográfica» 
es relativamente impropio, porque el concepto pertenece al siglo XIX, 
cuando el género había evolucionado en otra dirección; y digo «relativa
mente» porque Restif de la Bretonne había usado el nombre Le 
Pornographe como título de una novela suya de 1769. 

En un extenso comentario a la reciente edición francesa en siete volúme
nes de L'Enfer de la Bibliothéque Nationale (o sea la colección de 930 
libros prohibidos de los escritores libertinos, que Apollinaire catalogó en 
1911 y que Vargas Llosa leyó en parte), Darnton toma una idea de Lévi-
Strauss expuesta en La Pensée sauvage -la de que hay formas de pensa
miento humano que no suponen el manejo de ideas abstractas, sino el 
empleo de objetos, actos o imágenes de uso cotidiano-, y propone que la 
sexualidad es uno de esos instrumentos que estimulan el pensamiento; en 
síntesis, que el sexo es bueno para hacer pensar («Sex is good for thought», 
74). Incluso lingüísticamente, ambas nociones aparecen asociadas en caste
llano: «conocer», según el Diccionario de la Academia, también significa 
«tener el hombre acto carnal con la mujer». Aunque esa función estimulan-
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te del sexo para el conocimiento y la creación acompañó siempre los pro
ductos de la cultura popular asociados al tema sexual -chistes licenciosos, 
canciones picarescas, libros «para hombres»-, en la Francia del siglo XVIII 
se produjo una excepcional conjunción: los filósofos decidieron usar \a fic
ción erótica como vehículo para hacer crítica social y plantear ideas revo
lucionarias. Esta ficción se constituyó como una nueva vertiente de la lite
ratura filosófica y era leída como tal; las distinciones entre lo obsceno, lo 
sedicioso y lo antirreligioso no eran del todo claras. En una palabra, lo que 
hoy llamamos pornografía era, en el Siglo de las Luces, la más poderosa 
literatura antiautoritaria que podía existir: desafiaba al mismo Dios. 

Los filósofos franceses vieron las enormes posibilidades que había en esa 
asociación entre amor libre y libertad de pensamiento en sus ataques a los 
grandes poderes: la Iglesia, la monarquía y la aristocracia. En sus libros casi 
no hay copulación sin discusión, sin debate de las grandes cuestiones que 
agitaban las mentes más ilustradas: la principal convención del modelo 
narrativo libertino es que la actividad física y la especulación metafísica se 
ceden por turnos el primer plano de la escena, para hacernos gozar y pen
sar (no necesariamente en ese orden). El título de uno de los libros más 
famosos del Marqués de Sade lo dice todo: La Philosophie dans le 
Boudoir1. 

Desde entonces, ese nexo se ha roto y el elemento erótico se ha emanci
pado y se justifica por sí mismo, como instrumento o sucedáneo del placer 
físico. Pero algo que los lectores de Vargas Llosa pueden notar al repasar 
sus novelas es que el autor parece rescatar, deliberada o inconscientemen
te, algunos elementos esenciales de la vieja literatura libertina para la que, 
como nos recuerda Darnton, «everything was held up to question and not-
hing was sacred» (The Forbidden..., 90). 

Uno de esos elementos es la minuciosa descripción de conventos y bur-
deles, presentados para mostrar que son la misma cosa pero invertida, como 
reflejada en un espejo. (En francés, la palabra abayye tenía ambos signifi
cados desde fines del siglo XIV; Sade usa frecuentemente abbese, en el sen
tido de regenta de burdel en Los 120 días de Sodoma). El fraile licencioso 
o la pecadora que, al final de sus correrías, toman el velo conventual, eran 
motivos frecuentes en la novela erótica dieciochesca. En ambos casos, lo 
que tenemos son órdenes cerrados, marginales a la sociedad misma, pero 
que reproducen, a su modo, los mismos principios de jerarquía, clase y 
autoridad. Por un lado? tienen la apariencia de estar sometidos a un conjun
to de normas especiales y estrictas, sin las cuales su funcionamiento sería 
imposible; por otro, consienten en realidad diversas formas de conductas 

' Véase el trabajo de Octavio Paz sobre Sade, citado en la bibliografía. 
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anómalas y anárquicas, de transgresiones y perversiones que no serían tole
radas en la sociedad sin correr el riesgo de destruirla. Son órdenes a la vez 
cerrados y abiertos, llenos de prohibiciones y licencias, límites y excesos. 

Estas dos estructuras tienen, como la crítica y los lectores han notado, una 
importante presencia y función en las obras dé Vargas Llosa: el convento y 
el burdel son centrales, por ejemplo, en La Casa Verde, y su semejanza está 
subrayada por el hecho de que ciertos personajes (Bonifacia, el Sargento) 
transitan de uno a otro y adoptan o retoman nombres (La Selvática, Lituma) 
más afines a sus nuevos ambientes y papeles. Ambos mundos se autorregu-
lan para cumplir sus respectivos fines (que, en principio, no pueden ser más 
opuestos), pero son órdenes amenazados desde dentro por los mismos gér
menes de disolución y contradicción que generan al funcionar. En la citada 
novela tenemos la misión religiosa de Santa María de Nieva, dirigida por 
bienintencionadas monjas católicas que tratan de evangelizar y «civilizar» 
a las jóvenes de las tribus nativas de la selva. La piedad y los fines espiri
tuales que las mueven no les impiden usar la fuerza para lograr los fines que 
persiguen: el acceso a la civilización comienza por un acto de violencia, 
pues las nativas son realmente raptadas y separadas de sus familias con 
ayuda de las autoridades militares. La misión religiosa representa un esfuer
zo por instalar un elemento de orden y humanidad en un medio donde impe
ran el más brutal primitivismo y la más cruda ambición material: la selva es 
el reino ideal para los explotadores, traficantes y contrabandistas del cau
cho. Pero el plan de las monjas para «salvarlas» del paganismo y la barba
rie, no es muy distinto del que guía a los instructores militares del Leoncio 
Prado en La ciudad y los perros, que quieren «hacer hombres» a un grupo 
de adolescentes rebeldes y desadaptados. Incluso puede decirse que el pro
yecto de las monjas es más radical porque supone que las nativas renuncien 
definitivamente a sus costumbres, lazos familiares, lenguaje, etc. 

Bonifacia es la persona que encarna en La Casa Verde el principio de 
transgresión al orden impuesto sobre ella. Su intento de fuga de la misión 
fracasa, pero hace evidente que en el plan civilizador de las monjas hay una 
contradicción insalvable entre lo que persiguen y lo que logran. Como la 
campaña evangelizadora debe continuar con el reclutamiento de nuevas 
nativas, las ya reeducadas deben abandonar la misión para hacerles sitio; 
eso obliga a las monjas a devolverlas al mundo exterior, pero esta vez como 
sirvientas de los colonos y autoridades, que las explotan y abusan de ellas. 
Así, bajo un manto de protección filantrópica, el ciclo de atropello y vio
lencia se completa. Eso es lo que le ocurre a Bonifacia cuando es entrega
da al Sargento en la selva, quien después de seducirla, se casa con ella y la 
trae a Piura, donde acabará de prostituta del burdel de don Anselmo. Hay 
aquí un par de significativas simetrías: así como la pupila de la misión reli-
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