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de comentarios, la literatura debe ser algo más que el mero conjunto de 
poemas y obras dramáticas y novelas: debe poseer una suerte de forma total 
que la crítica pueda de algún modo comprender y enunciar. 

La posibilidad de la existencia de arquetipos literarios depende de esta 
cuestión. Si no hay una estructura total en la literatura, y no hay una forma 
inteligible para la crítica en su conjunto, entonces no hay nada que pueda 
llamarse arquetipo. El único principio organizador que se ha descubierto 
hasta el momento en literatura es la cronología, y en consecuencia todas 
nuestras grandes categorías críticas se centran en la cuestión de las fuentes 
y la transmisión directa, Pero todo estudiante de literatura, conscientemen
te o no, ha espigado miles de semejanzas, analogías y paralelos en sus lec
turas que nada tienen que ver con una cuestión de transmisión directa. Si 
no hay arquetipos, se trata entonces de asociaciones meramente privadas, y 
las conexiones han de ser por fuerza arbitrarias y fantasiosas. Pero si la crí
tica tiene sentido y la literatura tiene sentido, entonces se verá que los pro
cesos mentales del lector cultivado también tienen sentido. 

La dificultad de una «mitología privada» no es un rasgo peculiar de 
Blake: cada poeta tiene su mitología privada, su propia formación de sím
bolos. Su mitología es una sección transversal de su vida, y el crítico, como 
el biógrafo, tiene que asegurarse de que lo que era privado para el poeta sea 
público para el resto del mundo. Pero al no tener una teoría de los arqueti
pos, no sabemos cómo proceder. Blake nos proporciona unos cuantos prin
cipios directores que pueden guiarnos a la hora de analizar la formación 
simbólica de los poetas y aislar los elementos arquetípicos que hay en ellos. 
De un estudio semejante puede empezar a emerger lentamente la estructu
ra de la literatura; y la crítica, al interpretar esa estructura, ha de tomar el 
lugar que le corresponde por derecho entre las grandes disciplinas del pen
samiento moderno. Existe, por supuesto, la posibilidad de que el estudio de 
Blake sea un largo y tortuoso callejón sin salida, pero aquellos que sean 
capaces de utilizar los símbolos de Blake como instrumento de medición 
para el conjunto de su trabajo crítico, no se sentirán demasiado inclinados 
a considerar esta posibilidad. 

No obstante, la pregunta que hemos tratado de contestar no es la que 
suele encontrarse con más frecuencia el estudiante de Blake. Esta pregun
ta, en efecto, dice: se puede demostrar que Blake tenía una de las mentes 
más poderosas de la era moderna, que su pensamiento es asombrosamente 
amplio y coherente, que su discernimiento era profundo, su humor exalta
do, y su utilidad para los críticos, ilimitada. Pero sin duda esto no benefi
cia en nada al poeta si no mantiene el decoro hierático de la declaración 
poética convencional. ¿Y cómo podemos enjuiciar una declaración que es 
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ya un lúcido epigrama, ya una mera confrontación de símbolos, ya un verso 
hermoso y disciplinado, ya un cotorreo apresurado y prosaico? Sea lo que 
fuere, ¿es realmente poesía, o buena poesía, o gran poesía? Bien, proba
blemente no, en función de lo que ahora sabe la crítica, o cree que sabe, 
sobre los cánones de belleza y la forma de la expresión literaria. 

Ótelo era meramente una farsa sangrienta en función de lo que el erudi
to y perspicaz Thomas Rymer sabía de teatro. Rymer tenía toda la razón, 
dentro del límite impuesto por su visión; es como la gente que dice que 
Blake estaba loco. Uno no puede refutarlos; uno simplemente pierde inte
rés en su concepción de la cordura. Y los críticos pueden acertar tanto al 
enjuiciar a Blake como Rymer cuando juzgaba a Shakespeare, y al mismo 
tiempo equivocarse. No sabemos aún si la literatura o la crítica son formas 
o agregados: apenas sabemos nada de los arquetipos o de cualquiera de los 
grandes problemas críticos conectados con ellos. En la época de Dante, los 
críticos sabían algo acerca de los símbolos de la Biblia, pero hemos hecho 
muy pocos esfuerzos para recuperar ese conocimiento. No sabemos siquie
ra gran cosa sobre los géneros: no sabemos si la forma de la «profecía» de 
Blake es un género o no, y ciertamente, si lo es, no sabemos cómo tratarla. 
Dejo la cuestión del lenguaje de Blake en manos más competentes pero, 
después de todo, incluso los poetas están empezando a asimilar el habla 
contemporánea, y cuando el idioma de Jerusalén se vuelve tan directo y 
coloquial que el propio Blake lo llama prosaico ¿saben realmente los críti
cos si es tan prosaico que ha dejado de ser poético, o si esta antítesis exis
te siquiera? Tal vez soy el único que mantiene tales opiniones, pero la crí
tica contemporánea está llena de confiados juicios de valor, sobre Blake y 
sobre cualquier otro escritor, que asumen una comprensión total de estos 
misterios. Pero me pregunto si estamos ante juicios críticos, o si son mera
mente aberraciones de la historia del gusto. Sospecho que nos espera un 
largo camino de estudio paciente y detallado antes de que tengamos un 
conocimiento siquiera somero de los problemas críticos que el estudio de 
Blake provoca, y a los que hay que enfrentarse si queremos hacer un juicio 
de valor sobre él. Entonces comprenderemos mejor a todos los poetas, 
Blake inclusive, y cuáles serán los resultados de semejante comprensión no 
es asunto que ahora me concierna. 

Traducción de Jordi Doce 
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